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Esitän lämpimät kiitokseni Suomen Kulttuurirahastolle, jonka
myöntämän apurahan turvin minun on ollut mahdollista työsken-
nellä tämän tutkielman parissa.

Ennen kuin sinänsä merkityksetön pikku tapahtuma
voidaan kokea seikkailuna, on välttämätöntä ja
riittävää – kertoa siitä. Juuri se pettää ihmi-
siä. Ihminen on aina kertoja. Aina hän kertoo ja
kuvailee ja muut kertovat ja kuvailevat hänelle.
Kaiken mitä hänelle tapahtuu hän näkee kertomansa
läpi, hän suorastaan pyrkii elämään elämäänsä
niin kuin hän siitä kertoo.

— Jean-Paul Sartre: Inho
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1. Johdanto

Säveltäjä Einojuhani Rautavaaran täytti vuonna 1988 kuusi-

kymmentä vuotta. Hänen omaelämäkertansa Omakuva julkaistiin

vuotta myöhemmin, ja säveltäjän täyttäessä 70 vuotta teok-

sesta ilmestyi jo toinen painos. Omakuvan avausluvussa ker-

rotaan, että kirjan piti alun perin olla keskusteluteos,

jossa toimittaja Pekka Hako olisi haastatellut säveltäjää

(Omakuva1, 5). Keskustelut, joita ehdittiin käydäkin miesten

välillä, olivat Pekka Hakon mukaan lähinnä elämäkerrallisia.

Alkuperäinen hanke kuitenkin hautautui rahoituksen puut-

teessa toimittajan muiden kiireiden alle. (ks. Hako 1998.)

Hakon käynnistämä hanke poiki kuitenkin myöhemmin Rautavaa-

ran itsensä kirjoittaman omakuvan.

Muutamat Omakuvan luvuista on julkaistu jo aiemmin itsenäi-

sinä kirjoituksina. Alun perin Helsingin Sanomissa julkaistu

artikkeli ”Ooppera, ajan seremonia” (Rautavaara 1987a; liite

3) on sisällytetty teokseen hieman muunneltuna (ks. Ok,

277–284). Finnish Music Quarterly -lehden numerossa 1–2/1985

ilmestynyt Thomas-oopperan sävelmateriaalin analyysi

(Rautavaara 1985, 47–53; liite 1) on sisällytetty edellistä

runsaammin muokattuna Omakuvan loppupuolelle (ks. Ok,

1 Teoksesta käytetään jatkossa lyhennettä Ok.
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314–323). Alkuperäisen analyysitekstin lomaan on sijoitettu

elämäkerrallista ainesta ja kommentteja oopperan kantaesi-

tyksestä. Omakuvan tekstissä on lisäksi mukana vain kahdek-

san nuottiesimerkkiä, kun niitä alkuperäisessä analyysissa

on 15. Sulasolissa 2/1987 ilmestynyt artikkeli ”Vincent,

korvan tarina” (Rautavaara 1987c, 8–10; liite 2) on mukana

Omakuvassa myös hieman muokattuna ja laajennettuna (ks. Ok,

330–338). Omakuvassa tekstin sekaan on esimerkiksi lisätty

oopperan rakennetta kuvaava struktuurikolmio ja neljä nuot-

tiesimerkkiä. Radioesitelmä Kell’ onni on, joka esitettiin

Yleisradiossa heinäkuussa 1987, on sisällytetty Omakuvan

toiseksi viimeiseen lukuun (ks. Ok, 339–344).2 Uudelleen

julkaistaville teksteille on yhteistä se, että ne ovat

kaikki ilmestyneet 1980-luvulla.

Myös Rautavaaran varhaisempien tekstien teemoja ja aiheita

esiintyy paikka paikoin Omakuvassa, mutta niiden kohdalla ei

voi puhua uudelleenjulkaisemisesta. Rautavaara esimerkiksi

käsittelee omaelämäkerrassa Aarre Merikantoa sävellykseno-

pettajana useaan otteeseen ja esiin nousevat lähes samat

teemat kuin Suomen musiikin vuosikirjassa 1958–59 julkais-

tussa kirjoituksessa ”Aarre Merikanto sävellyksenopettajana”

(Rautavaara 1959, 28–29). Suorahkoiksi lainoiksi ovat kui-

tenkin osoittautuneet vain neljä teoksen loppupään lukua,

jotka kattavat (laajennuksineen) Omakuvan 344 sivusta 33

sivua.

Omakuva on sanataideteos ja kuuluu autobiografian genreen.

2 Kell’ onni on -ohjelman tuotti Yleisradiolle Hannu Taanila ja se
radioitiin 19.7.1987 klo 12.45 Ylen ykkösverkossa ja uusintana seuraa-
vana päivänä klo 13.35 Ylen kakkosverkossa. Ohjelmaa ei kuitenkaan
löydy Yleisradion arkistosta, koska ohjelmanauha oli Lasse Vihosen
mukaan määritelty kahden vuoden käyttönauhaksi ja demagnetisoitiin
19.12.1989. (Vihonen 1999.)
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Rautavaara kuitenkin ottaa kirjassa kantaa moniin Suomen

musiikkielämän asioihin ja ilmiöihin, teos osallistuu myös

suomalaisessa musiikkielämässä käytyyn keskusteluun. Mikko

Heiniö on käsitellyt vuonna 1984 ilmestyneessä väitöskirjas-

saan Innovaation ja tradition idea. Näkökulma aikamme suoma-

laisten säveltäjien musiikkifilosofiaan säveltäjien verbaa-

lista refleksiota. Heiniön mielestä säveltäjien kirjoitukset

eivät ole pelkkiä ”luovan työn toissijaisia seuralaisia”

vaan tärkeä ja efektiivinen osa musiikkikulttuuria. Säveltä-

jät kirjoittavat musiikista, ja tekstit vaikuttavat jäljes-

sään syntyviin teoksiin. (Heiniö 1984, 13.) Heiniö on ryhmi-

tellyt väitöskirjassaan suomalaisten säveltäjien kirjoituk-

set sodanjälkeisenä aikana väljästi kuuteen eri ryhmään: 1)

suppeat esittelyt ja arvostelut; 2) muita säveltäjiä/heidän

musiikkiaan esittelevät kirjoitukset; 3) musiikinteoreetti-

seen, esteettiseen tai sävellystekniseen erityisongelmaan

keskittyvät tekstit; 4) poleemiset kirjoitukset; 5) omaa

musiikkia esittelevät tekstit sekä 6) säveltäjän henkilökoh-

taisia näkemyksiä ja elämäkerrallisia seikkoja esittelevät

tekstit. (ibid., 17–24)

Omakuvassa käsitellään useita Heiniön mainitsemista aihepii-

reistä. Teoksessa käsitellään monia esteettisiä ja sävellys-

teknisiä kysymyksiä ja Rautavaara esittelee lukuisia teoksi-

aan hyvin perinpohjaisesti. Tekstissä esimerkiksi käydään

läpi koko kontrabassokonsertto Angel of Duskin syntyhistoria

vuodesta 1977 vuoteen 1981 (ks. Ok, 298–300). Luku, jossa

käsitellään Sibelius-Akatemiaa (ks. Ok, 47–65) taas on

rakenteeltaan esseemäinen ja tyyliltään hyvin poleeminen

teksti. Laajimmin teoksessa tietenkin esitellään henkilökoh-

taisia näkemyksiä ja omaelämäkerrallisia seikkoja. Omaku-

vassa siis tiivistyvät useat erilaiset sotienjälkeistä aikaa
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leimanneet musiikkikirjoittamisen muodot.

Rautavaara on kirjoittanut jo ennen Omakuvaa runsaasti. Hän

työskenteli vuosina 1963–1966 Ilta-Sanomien musiikkiarvoste-

lijana ja on sittemmin kirjoittanut satunnaisesti mm. Ron-

doon, Sulasoliin ja Synteesiin. 1970–1980-luvuilla Rauta-

vaara teki radiopakinoita Yleisradion sarjaan Uutta suoma-

laista musiikkia. Osa pakinoista julkaistiin jo vuosina

1977–1978 Musiikki-lehdessä ja osa 80-luvun alun tekstejä on

julkaistu sittemmin esseekokoelmassa Mieltymyksestä äärettö-

mään (1998). Lisäksi Rautavaara on säveltänyt yhdeksän näyt-

tämöteosta, joista kahdeksaan hän on laatinut itse libreton.

Teokset, joihin Rautavaara on kirjoittanut libreton, ovat

Kaivos, Runo 42/Sammon ryöstö, Marjatta (matala neiti),

Auringon talo, Thomas, Vincent, Tietäjien lahja ja Aleksis

Kivi. Vuonna 1970 säveltämässään koomisessa ooppera-

musikaalissa Apollo & Marsyas Rautavaara on käyttänyt ruot-

salaisen Bengt V. Wallin kirjoittamaa librettoa.

1.1 Omakuvan ristiriitainen vastaanotto

Omakuvan lehdistöreseptio vuoden 1989 lopulla ja 1990 alussa

(ks. liitteet 4–14) ylsi närkästyneistä, kyynis-lakonisista

kommenteista aina ihasteleviin ja ylistäviin sävyihin. Mikko

Heiniö (1989) konstruoi teoksen lehdiltä narsistin, jota

vain itseironia pitää ”niukin naukin” kurissa. Kimmo Korho-

nen (1990, 41) taas totesi, että Rautavaara olisi teoksessa

kiusallisen juoruileva, ellei hän laittaisi myös itseään

surutta likoon. Omakuvan vivahteikas kieli sai kiitosta

monilta kriitikoilta, mutta Kalevi Aho (1990, 81) yltyi

kehumaan Omakuvan tekstiä jopa monen suomalaisen kaunokir-
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jailijan kieltä rikkaammaksi. Tapani Länsiö (1989) totesi,

että Omakuvan kieli on herkullista ja värikästä, mutta

teksti on paikka paikoin epätasaista. Jarmo Sermilä (1990)

oli havainnut, että jotkut kirjan ”sutkaukset” tulevat vas-

taan kahteen kertaan. Mielenkiintoisinta arvosteluissa on

se, että sekä Korhonen (1990, 41), Kilpiö (1990, 34), Kive-

käs (1991, 39) että Sivuoja-Gunaratnam (1989b, 34) vihjaili-

vat Omakuvan romaanimaisuuteen. Arvosteluissa kysyttiin,

missä määrin Omakuva sisältää faktaa, voiko siihen luottaa

tai ovatko tarinat tosia vai eivät.

Monet arvostelijat viittasivat myös teoksen ironiseen ja

sarkastiseen perusvireeseen. Heiniö (1989) myös mainitsi,

että teos sisältää paljon rivienvälistä informaatiota, ns.

inside-tietoa. Samaan seikkaan viittasi arvostelussaan myös

Kilpiö (1990, 34). Arvostelut olivat joissain kohdin myös

täysin päinvastaisia. Esimerkiksi Matti Tuomisto (1989) mai-

nitsi, että Omakuva on rehellinen ja avoin kirja, jossa

ihmisistä puhutaan oikeilla nimillään. Kuitenkin Korhonen

(1990, 41) ja Länsiö (1989) puhuivat näennäisen anonymitee-

tin verhoon kiedotuista henkilöistä, joihin viitataan esim.

sanoilla ”muuan” tai ”eräs”, tai mainitaan esimerkiksi erään

henkilön kohdalla hänen kirjoittamansa Talvela-elämäkerta,

mutta ei kirjoittajan nimeä.

Omakuvan ilmestyttyä julkaistiin Hymy-lehdessä 5/1990 juo-

ruileva artikkeli, jossa lehden toimitus lähti hieman paik-

kailemaan Rautavaaran teoksen aukkoja muun taustatiedon

perusteella. Hymyn tekstissä mainitaan sekä ensimmäisen vai-

mon nimi, Mariaheidi Rautavaara, että lasten nimet ja synty-

mävuodet, jotka on jätetty Omakuvasta pois. Artikkelissa
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hahmotellaan myös Mariaheidi Rautavaaran ja Yrjö Kilpisen

suhdetta, jonka seurauksena heille syntyi tytär Yrja (joka

taas mainitaan Omakuvassa nimeltä). Lisäksi artikkeli valot-

taa murhayrityksen tapahtumia, joihin Rautavaara viittaa

kirjassa ohimennen (ks. Ok, 215). Hymyn teksti on laadittu

jokseenkin kyseenalaiseen sävyyn ja sisältää monia asiatto-

mia kommentteja (ks. liite 13). Mielenkiintoista artikke-

lissa on se, että siinä nostetaan esiin Omakuvassa täysin

torjuttuja asioita ja tehdään eksplisiittiseksi, että teok-

seen on valikoitu tapahtumia elämästä hyvin selektiivisesti.

Myös monet arvostelijoista kiinnittivät huomiota Omakuvassa

kuvailtuun inhimilliseen perhe-elämän tragediaan. Heiniön

mukaan (1989) oli onni onnettomuudessa, että perhealbumi

lopulta sulkeutui, ja Länsiö (1989) pahoittelee tyylirikkoa,

jolla eroon päättyneen avioliiton toinen osapuoli luokitel-

laan sitaatilla potilaskortista. Vaikka tapahtuma saa krii-

tikoilta osakseen joko hienotunteisen vaikenemisen tai

paheksuvia lausahduksia, on tapahtuma kuitenkin osa elämän-

tarinaa, jota Omakuvassa hahmotellaan. Mielenkiintoista

onkin se, millaisia merkityksiä tapahtumalle teoksessa anne-

taan.

Omakuva herättää ristiriitaisia tunteita myös musiikintutki-

jassa. Teos nimittäin neuvoo isällisesti musikologia siellä

täällä tutkimuksen tekemisessä. Siinä esimerkiksi viitataan

biografiseen musiikintutkimukseen:

Biografinen musiikintutkimus on vaarallista puuhaa, jos
automaattisesti tehdään musiikkia koskevia johtopäätök-
siä säveltäjän kurkkusairaudesta (Ok, 152).

Kirjoittaja on ironisen tietoinen mahdollisuudesta, että
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Omakuva saattaa olla joskus tulevaisuudessa musiikkitieteel-

lisen tutkimuksen lähde tai kohde. Tutkijalta vedetäänkin

matto jalkojen alta jo ennen kuin teokseen on edes yritetty

tarttua. Myöhemminkin Rautavaara kehottaa tutkijaa varomaan

sudenkuoppia:

tutkijoiden olisi syytä suurempaan varovaisuuteen teh-
dessään johtopäätöksiä omistuksista, arvosteluista ja
säveltäjien teosesittelyistä. Ne ovat usein täynnä sel-
viä valeita. (Ok, 201.)

Hämmennykseni oli todella valtava, kun Omakuvasta alkoi pul-

pahdella musikologeille tällaista rohkaisevaa opastusta.

Samanaikaisesti mieltä kalvoi ajatus: kuinka paljon minulle

juuri nyt teoksen lehdillä valehdellaan?

Omakuvan kirjoittaja kuvaa itsensä kirjan avauslauseissa

Narkissokseksi, jolle maailma on peili, josta hän kuvastelee

itseään (ks. Ok, 5). Avausta edeltää vielä sitaatti säveltä-

jän Vincent-oopperan libretosta: ”Puhu tuolle! Ja huuda pei-

lille! Eihän sinua muu kiinnosta kuin oma itsesi kuiten-

kaan!” (ibid.). Rautavaara avauksessa ikään kuin huutaa

lukijalle: minun piti kirjoittaa oikea kirja maailmasta,

mutta kirjoitinkin tutkielman itsestäni! Avauslauseiden kom-

mentit peilauksesta heijastelevat myös teoksen kirjoituspro-

sessia – minuuden ja identiteetin rakentamista tekstissä.

1.2 Ongelmanasettelu ja tutkielman lähtökohdat

Lähden tutkielmassa etsimään selityksiä siihen, miksi lukija

joutuu kyseenalaistamaan Omakuvan totuudellisuuden ja pohti-

maan aktiivisesti teoksen asemaa fakta–fiktio-akselilla.

Suhteutan teoksen ensinnäkin autobiografian genren kanssa ja

kysyn, onko teos omaelämäkerta. Toiseksi tutkin, millaisia
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merkityksiä teoksessa luodaan menneisyydelle ja millaisin

keinoin omaa elämänhistoriaa kirjoitetaan. Tutkimusasetelma

herättää kuitenkin kysymyksen, voiko sanataideteoksella olla

ylipäänsä jotakin sellaista totuutta, jonka lukija voisi

kyseenalaistaa. Toinen ongelma on se, että ihmisen elämästä

on vaikeaa löytää jotakin objektiivista ’totuutta’, josta

autobiografia edelleen voisi poiketa. Tarkoitukseni ei ole-

kaan lähteä etsimään Omakuvan ’totuutta’, josta kirjoittaja

poikkeaisi, vaan tutkia, millä keinoilla teos rikkoo totuu-

den illuusion.

Autobiografinen teksti viittaa aina teoksen ulkopuolelle,

lukijan identifioitavissa olevaan todelliseen tai historial-

liseen persoonaan, tässä tapauksessa säveltäjä Einojuhani

Rautavaaraan, jonka lukija rakentaa mielessään kokonaiseksi

(ks. Kosonen 1989b, 82). Kaunokirjallisen ulottuvuuden

lisäksi autobiografia sisältääkin myös referentiaalisen

ulottuvuuden ja väittää tuottavansa tietoa teoksen ulkopuo-

lisesta todellisuudesta. Hymy-lehdessä julkaistu teksti

osoittaa, että autobiografian merkitys ei synny yksin teks-

tin sisäistä merkitysrakenteista, vaan sitä luetaan referen-

tiaalisesti suhteessa kirjan kirjoittajaan ja teoksen ulko-

puoliseen todellisuuteen. Tässä tutkielmassa on tarkoitus

lukea Omakuvaa paitsi itsenäisenä tekstinä, joka rakentaa

subjektinsa, myös osana laajempaa tekstiä nimeltä

”Einojuhani Rautavaara”, johon kuuluvat kaikki julkiset

dokumentit, jotka kantavat Einojuhani Rautavaaran nimeä ja

tuottavat tietoa hänestä (esim. Rautavaaran muut kirjoituk-

set, hänestä tehdyt haastattelut, sävellykset, Rautavaara-

tutkimus). Lukijalle näyttäytyvä Omakuvan totuudellisuus

rakentuu paitsi tekstin sisällä, myös tekstuaalisesti suh-
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teessa muihin julkisiin Rautavaara-dokumentteihin.

Omakuvan tutkiminen suhteessa autobiografian genreen hahmot-

taa odotushorisonttia, jonka lukija lajin pohjalta kohdistaa

autobiografisiin teksteihin. Tutkielmani polttopisteessä on

Omakuvan lukija, jonka omaelämäkerralle asettamat odotukset

eivät täyty. Lukijan olisi kirjallisuudentutkija Päivi Koso-

sen mukaan pystyttävä liittämään lukemansa teksti tuttuun

viitekehykseen, ja autobiografiallakin on olemassa histo-

riallisesti vakiintuneita kerronnallisia piirteitä (Kosonen

1995, 3–4). Omakuva kuitenkin pakenee konventionaalisia

omaelämäkerran lajin määritelmiä. Lukijan paradoksi on se,

että vaikka teos on autobiografia, se ei sisällä pelkästään

faktatietoa päähenkilön elämästä. Lukija ei kuitenkaan pysty

suhtautumaan siihen kuin romaaniin, koska hän tietää, että

teos ei ole yksinomaan fiktiota.
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2. Yleiskatsaus Rautavaaran

autobiografian ominaispiirteisiin

Autobiografioissa ei yleensä rakenneta yhtä kiinteää ja jou-

hevasti etenevää tarinaa päähenkilön elämästä vaan kerron-

nallinen aines on heterogeenista (ks. Lejeune 1989, 4). Oma-

kuvassakaan ei ole kiinteää tai yhtenäistä juonta/tarinaa,

vaan pikemminkin joukko tarinoita, joista toiset ovat sup-

peampia, toiset laajempia. Toisinaan jopa irrallisilta tun-

tuvat osiot kuitenkin nivoutuvat kokonaisuudeksi, omakuvak-

si, joka käsittää Rautavaaran elämästä viitisenkymmentä

vuotta. Sovellan teoksen rakenteen hahmottamiseksi narrato-

logisia metodeja. Shlomith Rimmon-Kenanin (1991, 9) mukaan

joitakin fiktion analyysissa käytettyjä menettelytapoja voi

soveltaa teksteihin, jotka perinteisesti luokitellaan ei-

fiktiivisiksi, esim historiateoksiin, jos ne ovat kertovia

tekstejä.

Omakuva käsittää esipuheen lisäksi 34 lukua. Teos kattaa

Rautavaaran elämästä ajan 30-luvun alkupuolelta aina kirjoi-

tusajankohtaan, 80-luvun loppuun saakka. Teoksen alussa Rau-

tavaara kuvailee lapsuuttaan, nuoruuttaan ja koulunkäynti-

ään. Tässä kohden kerronnan pääpaino on lapsuudenolojen

10



kuvauksessa. Seuraava selkeä kerronnan kohde ovat nuoruuden

sävellysopinnot Sibelius-Akatemiassa, Yhdysvalloissa (Tang-

lewoodissa ja Juilliard School of Musicissa) sekä Asconassa,

Sveitsissä, Vladimir Vogelin oppilaana. Nuoruudenkuvaukseen

tuovat oman lisänsä myös rakkaussuhteiden kuvaus.

Nuoruudenkuvauksen jälkeen alkaa ensimmäisen avioliiton,

”tyhjän biografian” aika, kuten Rautavaara asian muotoilee

(ks. Ok, 215). Omaelämäkerrallisten yksityiskohtien kuvaus

tyrehtyy minimiin ja Rautavaara keskittyy käsittelemään seu-

raavan kahdenkymmenen vuoden aikaa syntyneiden sävellysten

kautta. Tänä aikana syntyvät mm. oopperat Kaivos sekä Apollo

ja Marsyas, useita kuoroteoksia sekä orkesteriteos Cantus

Arcticus. Mukana on myös pohdintoja mm. musiikkikritiikistä,

muusikoista ja kapellimestareista sekä oopperasta taidemuo-

tona.

Teoksen viimeinen kerronnallinen taitekohta sijoittuu toisen

avioliiton alkuun. Kerronta tiivistyy huomattavasti ja

mukana on yhä heterogeenisempaa kerronnallista ainesta, mm.

päiväkirjamuotoa (ks. Ok, 296–300) sekä aiemmin lehdissä

julkaistut kirjoitukset oopperoista Thomas ja Vincent. Toi-

seksi viimeisessä luvussa julkaistaan myös uudemman kerran –

omaa elämäntilannetta symbolisesti heijastava – onnelli-

suutta ja onnea käsittelevä teksti. Mitään varsinaista pää-

töstä tai muuta kiteytystä teoksessa ei ole. Se loppuu his-

toriallisessa preesensissä realisoituihin tapahtumiin Yhdys-

valloissa.
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2.1 Omakuvan kronologia

Yleisrakenteeltaan Omakuva etenee siten, että omaelämäker-

rallinen aines kulkee rinnan erilaisten muistelmajaksojen ja

hieman fiktiivisempien jaksojen kanssa. Teos ei etene täysin

kronologisesti, vaan Rautavaara saattaa olla elämänvaiheiden

kuvaamisessa vielä nuoruudessa, mutta kertoa muistelmia huo-

mattavasti myöhemmiltä vuosilta. Tästä hyvä esimerkki on

Sibelius-Akatemiaa käsittelevä luku (ks. Ok, 47), jossa ede-

tään kerronnallisesti jo 80-luvulle saakka, Rautavaaran pro-

fessuurin aikaan, vaikka nuoruuden kuvaus on edennyt vasta

40-luvun loppuun.

Omakuvassa kerrotun elämäntarinan kronologiassa on ilmeisiä

aukkoja. Kerronnallisessa tekstissä voidaan erottaa toisis-

taan tarinan aika ja tekstin aika. Tarinan aika viittaa ker-

rottujen tapahtumien kestoon. Omakuvan tarina kattaa ajalli-

sesti n. 55 vuotta. Tekstillä ei varsinaisesti tekstinä ole

muuta aikaa kuin se, minkä sen lukeminen vaatii (Rimmon-

Kenan 1991, 59). Tekstin aika voidaan kuitenkin määritellä

tekstin pituutena (sivuina tai riveinä). Näiden kahden ajan,

tarinan keston ja tekstin keston keskinäinen suhde muodostaa

teoksen tempon. Kertomuksessa tempon pysyvyys tarkoittaa,

että tarinan ja tekstin kestojen suhde pysyy vakiona

(Rimmon-Kenan 1991, 68–69). Sivuutan tässä sen seikan, että

Omakuvan teksti ei ole kokonaisuudessaan kerronnallisesti

jäsentynyttä vaan sisältää myös ei-kertovaa ainesta. Tutki-

malla elämäntarinaa, joka kirjoitetaan Omakuvassa ja joka

sitoo lopulta koko kirjan yhdeksi teokseksi, päästään käsik-

si kertomuksen (ja koko kirjan) painotuksiin.

12



Omakuvassa on 344 sivua. Suhteuttamalla tarinan kesto 55

vuotta tekstin pituuteen saadaan teokselle keskimääräinen

tempo joka on vuotta kohden 6,3 sivua. Rautavaara jakaa Oma-

kuvassa elämänsä itse kolmeen eri kauteen. Käytän tässä

jakoa sellaisenaan. Ensimmäisenä on nuoruus, joka kattaa

ajan ennen vuotta 1959. Toinen selkeästi hahmotettava aika

Rautavaaralle on ”tasapainoinen, kaikenpuolinen onnellisuu-

den aika jälkeen vuoden 1982” (ks. Ok, 215). Näiden jaksojen

väliin jäävä aika on kirjoittajalle ”tyhjä”, ”torjuttu alue”

(ibid.). Rautavaaran ensimmäinen avioliitto on ollut ilmei-

sen onneton, ja kirjoittaja viittaa Omakuvassa suhteen väki-

valtaisuuteen ja jopa murhayritykseen (ks. Ok, 215). Kolmas

elämänvaihe kattaa avioliiton 30 vuotta nuoremman toisen

vaimon kanssa. Omakuvassa taite kolmanteen vaiheeseen tapah-

tuu jo vuonna 1977, kun Rautavaara kertoo ”haltuunottavansa”

itsensä Manhattanilla (ks. Ok, 288). Varsinaisesti kolmas

vaihe kuitenkin alkaa vuodesta 1982. Kun lasketaan tempot

näille eri kerronnan vaiheille saadaan seuraavanlainen

tulos:

kesto
vuosina sivuina tempo

nuoruus 25 209 8,4

1. avioliitto 23 87 3,8

2. avioliitto 7 39 5,6

Taulukosta voi päätellä, että nuoruuden kuvauksen jälkeen

kerronnallinen tempo hidastuu huomattavasti. Kahden jälkim-

mäisen periodin yhteenlaskettu tempo on 4,2. Verrattaessa

lukuja teoksen keskitempoon 6,25 nähdään selvästi, että se

hidastuu loppua kohden. Rimmon-Kenanin mukaan keston vaihte-

lut ovat tapahtuman tärkeyden ja keskeisyyden indikaattorei-
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ta. Tärkeät tapahtumat kerrotaan hidastaen, vähemmän tärkeät

taas tiivistäen, nopeuttaen. (Rimmon-Kenan 1991, 72–73.)

Ellipsi ilmentää maksimaalista kerronnallista nopeutta. Se

kuvaa tekstuaalisen tilan nollapistettä, joka vastaa tiettyä

tarinan kestoa. Minimaalista vauhtia taas ilmentää kuvaileva

tauko, jolloin tekstisegmentti vastaa tarinan keston nolla-

pistettä. (ibid., 69.)

Omakuvassa yksityiskohtaisesti ja hartaasti kerrottu nuo-

ruusaika hitaine tempoineen nousee kohosteiseksi. Toisaalta

ellipsimäinen toinen avioliitto kiinnittää myös lukijan huo-

mion. Kyseessähän ei ole varsinainen ellipsi, sillä ajankoh-

dan yli ei hypätä vaan ajalta valotetaan muita kuin yksi-

tyiselämän asioita. Voidaan ajatella, että Omakuvan tarina-

linja jakautuu kahtia. Tarinalinjoista toinen kuvaa yksi-

tyistä henkilöä (ja hänen elämänkohtaloitaan) nimeltä Eino-

juhani Rautavaara. Tässä tarinalinjassa on ellipsi ensimmäi-

sen avioliiton kohdalla. Toinen tarinalinja olisi luovan

minän tarinalinja, joka kuvaa säveltäjä/taiteilija Einoju-

hani Rautavaaraa. Säveltäjä-Rautavaaran tarinalinja jatkuu

henkilö-Rautavaaran kohdatessa aukon.

2.2 Katsaus teoksen tyyliin, kieleen ja kerrontaan

Omakuvassa esiintyy useita erilaisia kerrontatyyppejä. Teos

alkaa naivistisella lapsuudenkuvauksella, jota fokalisoi

pieni lapsi. Philippe Lejeunen mukaan rekonstruoimalla auto-

biografiassa lapsen puhuttu kieli ja siirtämällä kerronta

hänelle hylätään tekstissä autobiografisen koodin mukainen

todellisuuden tuntu ja siirrytään fiktion tilaan. Hänen

mukaansa tekstissä ei silloin ole kyse autobiografin muiste-
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lusta vaan lapsen ajattelua imitoivan tekstin kirjoittami-

sesta. Kyse on siitä, millaisen vaikutelman autobiografi

tahtoo antaa lukijalle – ei uskollisuudesta lapsen kaltai-

seen ilmaisuun jota ei koskaan ollutkaan olemassa. (Lejeune

1989, 53.) Lejeune siis torjuu ajatuksen, että autobiografi

voisi yrittää fiktiivisen tekstin avulla tavoittaa joitain

lapsuuden muistojaan, sellaisia, joille ei ehkä edes ole

olemassa sanoja. Omakuvan alussa lapsi, joka fokalisoi ker-

rontaa, mainitsee esimerkiksi, että ”Isä on aika vanha ja

täyttää kuusikymmentä vuotta kun minä olen vasta kahdeksan”

(Ok, 8). Kerronnallinen jakso on hyvin lyhyt ja sitä seuraa

jakso (ks. Ok, 11), jossa kuvaan astuu nykyhetken kertoja.

Hän alkaa analysoida lapsuuden leikkejä aikuisuuden näkökul-

masta: leikit kilpa-autoilla ja tinasotilailla näyttäytyvät-

kin merkkijärjestelminä, struktuurien rakentamisena, kontra-

punkteina ja prosesseina.

Autobiografisessa kerronnassa (kuten kerronnallisissa teks-

teissä yleensä) voidaan erottaa kolme teoksen sisäistä hah-

moa: (implisiittinen) tekijä, kertoja ja päähenkilö. Lapsuu-

denkuvauksessa kerronta siirtyy joksikin aikaa kertojalta

päähenkilölle. Omakuvassa on muitakin samantyyppisiä kerron-

nallisia jaksoja. Esimerkiksi kohdassa, jossa kuvataan eroa

naisystävästä Arlenesta Rautavaaran lähtiessä Yhdysvalloista

takaisin Suomeen, siirtyy kerronta samalla tavoin historial-

lisen preesensin avulla kertojalta päähenkilölle, joka foka-

lisoi kerrontaa muutaman sivun ajan (ks. Ok, 167–169). Oma-

kuvan myös päättää samantapainen kerronnallien jakso, jossa

Rautavaara on Yhdysvalloissa vaimonsa kanssa (ks. Ok,

345–348).
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Omaelämäkerrallisen aineksen lisäksi Omakuvassa on paljon

muistelmatyyppisiä jaksoja musiikkielämän henkilöistä ja

tapahtumista. Rautavaara kertoo kirjassa esimerkiksi tapaa-

misistaan Jean Sibeliuksen kanssa (ks. Ok, 116) ja esittelee

sävellyksenopettajaansa Aarre Merikantoa (ks. esim. Ok, 68).

Säveltäjä myös puolustautuu teoksessa useaan otteeseen häntä

vastaan esitettyä kritiikkiä kohtaan. Musiikkiarvostelijoi-

hin Rautavaara suhtautuu hyvin negatiivisesti (ks. Ok, 58,

72–73, 110) ja hän puolustautuu Omakuvassa pitkään esimer-

kiksi Risto Niemisen Finnish Music Quarterly -lehdessä esit-

tämää kritiikkiä vastaan (ks. Ok, 233–236).

Omakuvan kerronta on myös paikoin ristiriitaista. Rautavaara

selittää jättäneensä ensimmäinen avioliiton teoksen ulkopuo-

lelle, koska hän oppi sinä aikana erottamaan ”luovan minän

yksityishenkilöstään” (Ok, 15). Kommentti yksityiselämän ja

taiteellisen työn jakautumisesta omiksi alueikseen kumotaan

kuitenkin pian, koska myöhemmin tekstissä mainitaan, että

yksityiselämän ristiriidat heijastuivat 60-luvulla myös tai-

teeseen (ks. Ok, 241). Lisäksi kommentissa annetaan ymmär-

tää, että Omakuva ei ole yksityisen ja sosiaalisen minän

autobiografia vaan luovan minän omaelämäkerta. Kuitenkin

muista elämänvaiheista, erityisesti lapsuudesta, kerrotaan

paljon yksityiskohtia, jotka eivät liity luovaan työhön mil-

lään tavoin.
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3. Autobiografisen sopimuksen

horju(tta)minen

Philippe Lejeunen tutkielma Le pacte autobiographique (1973)

edustaa narratologista autobiografiateoriaa. Se antaa käyt-

tökelpoisia välineitä autobiografisen tekstin tarkasteluun,

vaikka Lejeunen teoriaa on kritisoitu mm. sen liiasta kate-

gorisuudesta ja siitä, että se olettaa referenssin kohteeksi

tekstin ulkoisen todellisuuden (ks. esim. Kosonen 1989b;

Kosonen 1995, 70–118; Veivo 1994). Olennaista on tässä

yhteydessä mielestäni se, että voidaan hahmottaa joitain

autobiografialle lajityypillisiä ominaisuuksia ja tarkas-

tella niitä suhteessa Rautavaaran Omakuvaan. En aio haastaa

Lejeunen teoriaa vaan yritän sen avulla löytää vastauksia

tutkimuskysymyksiini ja käytän teoriaa analyyttisen tarkas-

telun lähtökohtana. Autobiografia on ympärillä pyörivästä

teoriahetteiköstä huolimatta elinvoimainen laji, ja Päivi

Kosonen mainitsee, että se on joka tapauksessa ”olemassa

kulttuurisena käytäntönä, kertomuksena, jossa kirjoittava

subjekti muotoilee omaa kuvaansa ja omaa subjektiivista

totuuttaan” (Kosonen 1995, 12).
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Subjekti-termiä voidaan käyttää monissa erilaisissa merki-

tyksissä. Tietoteoriassa subjekti esimerkiksi tarkoittaa

tiedon omaajaa, sitä joka ajattelee ja filosofiassa se tar-

koittaa objektin vastakohtaa, ajattelevaa oliota. Kielitie-

teessä subjekti taas on predikaattiverbin esittämän toimin-

nan suorittaja. Yleisemmällä tasolla termi subjekti kuiten-

kin tarkoittaa yksilöllistä ymmärrystä tai (ihmis)mieltä,

jolla on ymmärrys (Maunter 1996, 413). Jos ajatellaan, että

minä tai persoona on ajatteleva, tunteva ja tiedostava olio,

on luonnollista käyttää termiä subjekti tarkoittamaan ihmi-

sen minää, persoonaa tai mieltä (ibid.). Autobiografinen

subjekti identifioituu omaelämäkerrassa teoksen tekijän,

kertojan ja päähenkilön rakentamaan identtiseen hahmoon.

Tekstuaalinen subjekti voidaan jakaa omaelämäkerrassa ilmai-

sutapahtuman subjektiin [ransk. énonciation; engl. enuncia-

tion] ja lausuman subjektiin [ransk. énoncé; engl. utteran-

ce]. Termit ovat peräisin ranskalaisesta lingvistiikasta ja

semiotiikasta. Ne erottavat toisistaan lausuman tuottamisen

aktin ja tuottamisen seurauksena syntyneen lausuman. Lausuma

on siis lingvistinen objekti eli teksti, joka on tuotettu

ilmaisutapahtumassa. (Havecroft 1994, 540.) Lukijan on

periaatteessa mahdotonta päästä käsiksi itse ilmaisutapahtu-

maan, joten hänen on mahdollista tarkastella vain ilmaisuta-

pahtumassa syntynyttä lausumaa. Lausuman subjektin tutkimus

keskittyy tästä näkökulmasta kirjoittajan jättämiin lingvis-

tisiin jälkiin lausumassa, painottamalla erilaisia mahdolli-

sia kirjoittajan positioita suhteessa toisaalta ilmaisuta-

pahtuman aktiin, toisaalta lukijaan. (ibid.)
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On siis mahdollista tutkia tekstiä joko ilmaisutapahtuman

näkökulmasta tai analysoida sitä lausumana (ibid, 541). Jäl-

kimmäisessä tapauksessa teksti olisi kokonaisuudessaan

erossa referentiaalisesta systeemistä tai kontekstista, sekä

erossa puhuvasta/kirjoittavasta subjektista, joka sen tuot-

taa. Tällöin subjektiivisten merkkien rooli kiellettäisiin

ja painotus olisi tekstin strukturaalisessa jakautumisissa.

(ibid.) Itse tutkin Omakuvan tekstiä ilmaisutapahtuman ja

referentiaalisuuden näkökulmasta.

Tarkasteltaessa autobiografista tekstiä voidaan kysyä, mihin

persoonapronomini minä (tai joissain tapauksissa vaihtoeh-

toisesti sinä tai hän) viittaa? Viittaako se tekstin ulko-

puoliseen todellisuuteen, sen sisäisiin rakenteisiin vai

kenties toisiin teksteihin? Strukturalististen omaelämäker-

tateorioiden mukaan subjekti on tekstuaalinen elementti

(Kosonen 1989a, 24). Omaelämäkerrallinen teksti viittaa

strukturalismin valossa minän ja identiteetin konstruktio-

prosessiin (ibid.). Philippe Lejeunen (1989, 22) mukaan

autobiografia on referentiaalinen teksti, ja sen oletetaan

viittaavan tekstin ulkopuoliseen todellisuuteen. Vaikka kir-

jallinen omaelämäkerta on sanataideteos, artefakti, se viit-

taa myös Päivi Kososen mielestä aina identifioitavissa ole-

vaan, teoksen maailman ulkopuoliseen subjektiin (tässä

säveltäjä Einojuhani Rautavaaraan), jonka lukija rakentaa

mielessään kokonaiseksi. (Kosonen 1989a, 31; Kosonen 1989b,

82.)

Autobiografian minän mahdollinen viittaaminen/viittaamatto-

muus teoksen ulkopuoliseen todellisuuteen on ongelmallista,

koska on kyseenalaista, onko teoksen ulkopuolella olemassa

sellainen subjekti, johon omaelämäkerrallisen tekstin per-
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soonapronomini minä voisi viitata. Autobiografit ovat impli-

siittisesti nähneet itsensä eheänä ja koherenttina yksilönä,

jonka on mahdollista tietää, kuka hän itse on (Smith 1988,

104). Sekä lacanilainen subjektikäsitys että postmodernismi

taas kieltävät näkemyksen koherentista ja itsenäisestä sub-

jektista ja painottavat, että subjektilla on eri diskurs-

seissa erilaisia positioita. Se on dynaaminen ja muuttuu

ajan kuluessa. (ks. esim. Bergland 1994, 134.) Omakuvan

teksti mielestäni viittaa ulkopuolelleen historialliseen

henkilöön, mutta siihen ei ole mitenkään tiivistetty ihmisen

elämää ’kokonaisuudessaan’. Teksti on kirjoittajansa nykyta-

rina omasta menneisyydestään, joka on olemassa vain kerto-

muksena.

3.1. Autobiografian genre

Omaelämäkerran genren juuret ulottuvat antiikin aikaan saak-

ka, mutta termi autobiografia tuli käyttöön vasta 1800-

luvulla. Teokset, jotka nykyisin luokitellaan autobiogra-

fioiksi, tunnettiin 1700-luvun loppuun saakka esimerkiksi

tunnustuksina, muistelmina tai päiväkirjoina. (Kosonen 1995,

15–16.) Autobiografiateoreetikot ovat törmänneet lajia tar-

kastellessaan tuon tuostakin määrittelykysymyksiin. Biogra-

fian ja autobiografian välinen ero on synnyttänyt paljon

pohdintoja, ja autobiografian suhdetta lähilajeihin, mm.

muistelmiin, on problematisoitu. Lisäksi omaelämäkerta on

herättänyt paljon keskustelua ’totuudellisuudesta’ ja lajin

asema fakta–fiktio-akselilla on aikojen kuluessa muuttunut.

Autobiografiatutkimuksessa onkin pohdittu paljon omaelämä-

kerran suhdetta toisaalta biografian, toisaalta romaaniin
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genreen. 1900-luvun alkupuolella omaelämäkerta ymmärrettiin

yleensä biografian alalajiksi ja sitä pidettiin tietokirjal-

lisuutena (Kosonen 1995, 16). Omaelämäkerta käsitteli kir-

joittajansa elämää ja sisälsi siis tietoa ihmisestä ja

ihmiskunnan historiasta (ibid.). Autobiografiasta kaunokir-

jallisuutena ja taideteoksena kiinnostuttiin vasta 1940–50-

lukujen taitteessa (ibid., 21). 1970-luvulta eteenpäin omae-

lämäkerta on alkanut tutkijoiden silmissä muistuttaa fik-

tiota ja autobiografian sisäiseksi totuudeksi on tullut vain

kerronnassa rakennettu totuus. Kun rajat fiktiivisen ja ei-

fiktiivisen tekstin välillä ovat hämärtyneet, ei autobiogra-

fian ja romaanin välillä ole nähty eroa. (ibid., 29.)

Autobiografiassa kirjoitetun elämän (bios) tarkastelu hal-

litsi kaikkea genreä koskevaa kirjoittamista 1950-luvulle

saakka. Esimerkiksi saksalainen kirjallisuudentutkija Georg

Mish ei ollut Päivi Kososen mukaan niinkään kiinnostunut

autobiografiasta kirjallisena ilmiönä vaan korosti omaelämä-

kerran merkitystä ihmistieteiden välineenä. Autobiografia

oli pääasiassa dokumentti, informaation lähde ja tärkeää

oli, mitä autobiografi kertoo menneisyydestä. (Kosonen 1995,

17.) Kun uuskriitikkojen näkemykset ”objektiivisesta sana-

taidekäsityksestä” alkoivat vakiinnuttaa asemaansa, piti

kaunokirjallisia teoksia selittää kirjallisen tradition

valossa, ei tekijään keskittyen. (ibid., 20.) Tutkimuksen

painopiste siirtyi siis elämästä minään (autos). Kun perin-

teiset käsitykset ’minästä’ kyseenalaistettiin ihmistieteis-

sä, alkoivat myös kirjallisuudentutkijat keskustella auto-

biografisesta subjektista sekä minuuden ja identiteetin

rakentamisesta tekstissä. (ibid., 22.)
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Maailmankirjallisuuden historiasta voidaan mainita ainakin

kaksi hyvin kuuluisaa omaelämäkerrallista teosta. Kirkkoisä

Augustinus julkaisi vuonna 400 j.Kr. teoksen Tunnustukset

(Confessiones), jota voi olemukseltaan luonnehtia julkiseksi

rukoukseksi ja synnintunnustukseksi. Jean-Jacques Rousseaun

itsetutkielma Tunnustukset (Les Confessions) taas ilmestyi

vuonna 1770. Molemmat teokset ovat tunnustuksellisia omaelä-

mäkertoja. Augustinuksen on arveltu kirjoittaneen teoksensa

hälventääkseen harhaoppisen3 menneisyytensä herättämiä epä-

luuloja (Korhonen 1995, 133). Yli 1500 vuotta myöhemmin

ilmestyneessä Einojuhani Rautavaaran omaelämäkerrassa, joka

lähtökohdiltaan hyvin erilainen, päähenkilö taas puolustau-

tuu mm. heterogeeniseen sävellystuotantoon kohdistunutta

kritiikkiä vastaan. Teoksia yhdistää se, että julkista minä-

kuvaa käsitellään tuomalla yksityinen näkökulma sen rinnal-

le.

Richard Wagnerin autobiografia Mein Leben (1911, 1963 kriit-

tinen laitos) on ehkä yksi tunnetuimmista säveltäjäomaelämä-

kerroista. Wagner kirjoitti elämänsä aikana kaksi omaelämä-

kerrallista hahmotelmaa. Mein Leben -teoksen on kuitenkin

kirjoittanut Cosima Wagner miehensä sanelun mukaan, ja se

julkaistiin vasta säveltäjän kuoleman jälkeen. Wagner-

elämäkerturi Derek Watsonin (1983, 11) mukaan säveltäjä tah-

toi itse pitää tarkkaan huolen siitä, että jälkimaailma

saisi hänen itsensä laatiman omakuvan. Tutkimuksissa on sel-

vinnyt, että Mein Leben on kaikkea muuta kuin rehellinen

tilitys; tapahtumia on monilta osin vääristelty ja kaunis-

teltu (ibid., 12).

Suomessa on julkaistu Rautavaaran Omakuvan lisäksi muutamia

3 Augustinus oli nuoruudessaan manikealaisuuden kannattaja.
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säveltäjien omaelämäkertoja/muistelmateoksia. Selim Palmgren

on kirjoittanut autobiografisen teoksen Minusta tuli muu-

sikko eli opus 111 (1948). Einar Englundin muistelmateos I

skuggan av Sibelius – fragment ur en tonsättarens liv ilmes-

tyi vuonna 1996, seitsemän vuotta Omakuvan jälkeen, kenties

Rautavaaran esimerkin innoittamana. Näiden omaelämäkerral-

listen teosten lisäksi Einari Marvian toimittama Suomen

säveltäjiä II (2. uusittu painos, 1966) sisältää laajan

kokoelman lyhyehköjä säveltäjäomaelämäkertoja.

3.2 Onko Omakuva autobiografia?

Kirjallisuudentutkimuksessa käytetään termiä odotushori-

sontti kuvamaan niitä odotuksia, joita lukija kohdistaa

lukuprosessissa lukemaansa teokseen. Esimerkiksi runolta

lukija odottaa hyvin toisentyyppistä aiheenkäsittelyä ja

kerronnallista rakennetta kuin kehitysromaanilta. Odotusho-

risontti ennen kaikkea ohjaa lukemisen tapoja, koska lukemi-

nen on, kuten Päivi Kosonen (1995, 3) painottaa, kulttuu-

rista ja institutionaalista toimintaa – ihminen ei luo luke-

misen käytäntöjä tyhjästä vaan omaksuu niitä. Kososen mukaan

lukija odottaa myös autobiografiselta teokselta tiettyjä

ominaisuuksia: retrospektiivista minäkerrontaa, yksilön

kehityksen tai kasvamisen kuvausta sekä tiettyjen vakiotee-

mojen kuten syntymän, vanhempien, kodin, suvun, ensimmäisen

muiston, kielen oppimisen, ulkomaailman, eläinten, kuoleman,

lukemisen, kutsumuksen, seksuaalisuuden ja lapsuuden lopun

kuvausta. (ibid., 4.) Omakuva osuu Kososen väljästi määrit-

tämään odotushorisonttiin. Teoksessa tosin analysoidaan ja

kommentoidaan niukasti yksilön kasvuprosessia. Silti esimer-

kiksi ironisesta asenteesta omia nuoruuden tekoja kohtaan on
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luettavissa oman menneisyyden analyysiä, tarkastelua ironi-

sen välimatkan päästä.

Philippe Lejeune tarkastelee tutkimuksissaan eurooppalaisia

omaelämäkertoja vuodesta 1770 (siis Rousseaun Tunnustuksis-

ta) nykypäivään. Lejeunen peruslähtökohtana on ajatus auto-

biografisesta sopimuksesta. Kirjan tekijä sopii lukijan

kanssa implisiittisesti tai eksplisiittisesti, että teos on

autobiografia. Tämä tekijän sopimus lukijan kanssa determi-

noi omaelämäkerran lukemistapaa, jolloin laji on samanaikai-

sesti sekä lukemismalli että kirjoitustapa. Sopimukset ovat

koodeja, jotka muuttuvat historiassa eivätkä kyseessä ole

siten mitkään ”luonnolliset” tai ”universaalit” asiat.

(Lejeune 1989, 29.)

Lejeune määrittelee4 omaelämäkerran seuraavasti:

Todellisen ihmisen kirjoittama retrospektiivinen proosa-
muotoinen kertomus, joka käsittelee kirjoittajan omaa
olemassaoloa ja joka keskittyy kirjoittajan yksityiselä-
män, erityisesti hänen persoonallisuutensa tarinan

kuvaukseen.5 (Lejeune 1989, 4.)

Lejeune ei suhtaudu määritelmäänsä orjallisesti vaan toteaa,

että tekstin on oltava pääosin narratiivista, pääosin ret-

rospektiivista sekä käsiteltävä pääosin yksilön elämää ja

hänen persoonallisuutensa syntyä ja kehitystä (ibid., 5).

Autobiografian kohdalla kyse onkin pitkälti käsiteltävien

asioiden suhteesta, koska tekstiaines on usein heterogeenis-

ta. Omaelämäkerran lähilajit, muistelmat, biografia, omaelä-

mäkerrallinen romaani, autobiografinen runo, päiväkirja,

4 Lejeune ei ole tarkoittanut määritelmää dogmaattiseksi vaan analyyt-
tisen tarkastelun lähtökohdaksi (ks. Lejeune 1989, 121).
5 Retrospective prose narrative written by a real person concerning
his own existence, where the focus is his individual life, in particu-
lar the story of his personality.

24



omakuva ja autobiografinen essee, eivät Lejeunen mukaan

täytä kaikkia esitettyjä vaatimuksia (ks. ibid., 4).

Omakuvan kutsuminen autobiografiaksi on ongelmallista, koska

päähenkilön elämästä ei synny teoksessa yhtenäistä tarinaa.

Teosta ei myöskään ole nimetty omaelämäkerraksi vaan – oma-

kuvaksi. Lisäksi Omakuva sisältää monia hyvin erilaisia

tekstejä, mikä taas viittaisi ennemminkin muistelmien gen-

reen kuin omaelämäkertaan. Vaikka Rautavaaran autobiografian

nimi on ”omakuva”, teos ei näytä kuuluvan omakuvan genreen.

Kirjallinen omakuva lajina viittaa teokseen, jossa kirjoit-

taja pääosin kuvailee itseään ja piirtää kuvaa omasta luon-

teenlaadustaan (Kondrup 1992, 48). Myös Lejeune (1989, 4)

väittää, että omakuvasta puuttuu autobiografiaan verrattuna

proosamuotoinen kerronta ja retrospektiivinen näkökulma.

Lejeunen mukaan lajien kerronta eroaa siinä, että autobiog-

rafian kerronta on retrospektiivisesti järjestettyä ja oma-

kuvan kerronta taas temaattisesti organisoitua (ibid., 124).

Johnny Kondrup (1992, 48) mainitsee myös, että omakuvan kir-

joittaja saattaa kertoa yksityiskohtaisesti elämäntapahtumi-

aan, mutta niitä käytetään luoteenpiirteiden havainnollista-

miseen. Omakuvan nuoruudenkuvauksen kerronta on pääosin

proosamuotoista ja retrospektiivista, joten näkisin teoksen

siltä osin sisältävän runsaasti autobiografista ainesta.

Rautavaara hahmottelee Omakuvassa sekä elämäänsä että aja-

tuksiaan ja näkemyksiään musiikista, mutta henkilökohtai-

sista luonteenpiirteistään ja olemuksestaan kirjoitushetkenä

hän ei juuri puhu. Mukana on kyllä ironisia kommentteja

omista luonteenpiirteistä, esimerkiksi omasta neuroottisuu-

desta (ks. esim. Ok, 80, 175, 205), mutta retrospektiivi-

sesta näkökulmasta kirjoitettuna piirrettä on vaikeaa nähdä
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osana kirjoittajan nykyistä minän kuvausta.

On kyse kerrottujen asioiden suhteista: Rautavaaran auto-

biografiassa on omakuvallisia piirteitä, mutta painopiste ei

mielestäni ole niissä. Lejeune (1989, 124) toteaakin, että

suurimmassa osassa autobiografisia tekstejä on erilaisia

tasoja ja erilaista hierarkkista järjestystä, osin autobio-

grafista (kertovaa), osin omakuvallista (temaattisesti orga-

nisoitua). Rautavaaran teos sisältää myös päiväkirjamuis-

tiinpanoja ja runsaasti muistelma-ainesta. Muistelmista taas

puuttuu Lejeunen (1989, 4) mukaan yksityiselämän ja persoo-

nallisuuden kehityksen kuvaus. Varsinaisissa muistelmateok-

sissa on myös olennaisempaa itse tapahtuma, omaelämäkerrassa

se, kuinka tapahtuma on koettu (Kondrup 1992, 51). Rautavaa-

ran tekstissä olennaisinta ei mielestäni ole kerrotut tapah-

tumat sinänsä vaan niiden merkitys kirjoittajalle. Kondrup

painottaa, ettei kyse ole tarkoista ja erillisistä lajeista

vaan lajit käytännössä limittyvät toistensa kanssa. Lukijan

pitää kuitenkin havaita eri lajeista poimitut ainekset ja

tarkastella itse omaelämäkerrallista lähtökohtaa suhteessa

niihin. (ibid., 48–49.) Olen tässä työssä tehnyt sen valin-

nan, että tarkastelen Omakuvaa autobiografiana ja siten

muuta tekstimateriaalia suhteessa tarkastelunäkökulmaani.

Omaelämäkerran on Lejeunen mukaan (1989, 12) täytettävä myös

samuuden vaatimus: ollakseen autobiografia tekstin tekijän,

kertojan ja päähenkilön on oltava identtisiä. Kertojan ja

päähenkilön samuus ilmaistaan tekstissä usein ensimmäisen

persoonamuodon minä käytöllä. Gérard Genette kutsuu tätä

kerronnan muotoa autodiegeettiseksi. (ibid., 5.) Yhtä lailla

voidaan tekstissä käyttää myös kolmatta persoonaa hän tai
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toista sinä. Ne tuovat tekstiin erilaisen sävyn, mutta eivät

Lejeunen mielestä kumoa tekijän, kertojan ja päähenkilön

identtisyyttä (ibid., 6). Samuus voidaan ilmaista tekstissä

kahdella tapaa: ensinnäkin implisiittisesti, autobiografisen

sopimuksen muodossa. Kyseessä voi olla sellaisen teoksen

nimen käyttö, josta käy selvästi ilmi, että kerronnan ensim-

mäinen persoona viittaa teoksen tekijään (esim. Omaelämäker-

ta). Kirjan jossakin jaksossa kertoja voi myös sopia lukijan

kanssa, että hän on teoksen tekijä, että tekstin minä viit-

taa teoksen kansilehdellä mainittuun tekijään. Toiseksi

samuus voi käydä lukijalle ilmi siten, että kertoja-

päähenkilön nimi yksinkertaisesti on sama kuin kirjan teki-

jän nimi. (ibid., 14.)

Lejeunen näkemyksen valossa Rautavaaran Omakuva hahmottuu

omaelämäkerraksi. Teoksen nimi viittaa jo omaelämäkerralli-

seen kirjallisuuden lajiin ja Rautavaara tekee lisäksi

ensimmäisessä luvussa eksplisiittisesti lukijan kanssa omae-

lämäkerrallisen sopimuksen (kts. Ok, 5–6). Siinä kirjan

tekijä Einojuhani Rautavaara kertoo lukijalle, että teos on

hänen kirjoittamansa omakuva hänestä itsestään. Kappale

päättyy vielä varmennukseksi päiväykseen ja tekijän nimikir-

jaimiin EjR. Lukija voi täten olettaa, että teoksen kertoja

ja päähenkilö viittaavat kansilehdellä mainittuun tekijään

Einojuhani Rautavaaraan.

Sekä biografia että autobiografia ovat referentiaalisia

tekstejä – tekstejä, jotka viittaavat (tai ainakin väittävät

viittaavansa) todellisuuteen. Lejeunen mukaan molemmat gen-

ret sisältävät aina myös referentiaalisen sopimuksen, impli-

siittisesti tai eksplisiittisesti, jossa on määritelty se
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todellisuuden kenttä, johon viitataan sekä tekstin samankal-

taisuuden tapa ja aste suhteessa todellisuuteen (Lejeune

1989, 22). Referentiaalinen sopimus on omaelämäkerrassa

usein yhtä autobiografisen sopimuksen kanssa, niitä on käy-

tännössä vaikea erottaa toisistaan. Referentiaalinen sopimus

on kirjoittajan (täydentävä) vilpittömyyden todistus pidät-

täytyä mahdollisessa totuudessa (ts. totuus sellaisena kuin

se minulle näyttäytyy, sikäli kuin itse tiedän jne.) antaen

kuitenkin luvan muistivirheille, erehdyksille tai tahatto-

malle vääristelylle. Samalla määritellään eksplisiittisesti

myös se kenttä, jota referentiaalinen lupaus koskee. Kir-

joittaja lupaa kertoa lukijalle totuuden joistain elämänsä

aspekteista, mutta ei aseta itseään alttiiksi millään muulla

tavoin tai jonkin toisen seikan suhteen. (ibid.) Omaelämä-

kerran referentiaalinen sopimus eroaa biografian referen-

tiaalisesta sopimuksesta Lejeunen mukaan siinä, että auto-

biografin sopimus voi olla huonosti pidetty (ibid., 23).

Vaikka Omakuva pääosin vastaa lukijan odotuksia autobiogra-

fialta, siinä on mukana yhtenä säikeenä jatkuva lukijan epä-

luottamuksen ruokkiminen. Juuri referentiaalisessa sopimuk-

sessa Rautavaaran teksti muuttuu epäluotettavaksi ja lukija

joutuu kysymään itseltään, kuinka vakavasti autobiografi

lukijan kanssa tekemäänsä sopimukseen suhtautuu. Sopimus

näyttää kokonaisuudessaan seuraavalta (ks. Ok, 5–6.):

Oikeastaan tämän kirjan piti olla sarja mietteitä ja
mielipiteitä maailmasta ja erikoisesti musiikin maail-
masta, minun säveltäjän näkökulmastani. Ajatus oli toi-
mittaja Pekka Hakon ja me jo »keskustelimmekin», niin
kuin noissa viisaiden tai muuten vain ansiokkaiden tai-
teilijoiden kirjoissa tapana on. Ilmeisesti en kuiten-
kaan kuulu heidän joukkoonsa, koska kävi pian ilmi se
moraalisesti epäilyttävä mutta auttamaton asiantila,
että maailma tuntuikin olevan minulle peili, jossa
kuvastella itseään. Ei sieltä paljon muuta näkynyt. Niin
että tuloksena pakostakin oli omakuva, itse tehty ja
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yksin.
Sille nyt ei mitään mahtanut, niin kuin ei musiikil-

lekaan mitään mahda kun se syntyy eli sävelletään.
Musiikki kuitenkaan ei ole peili; tunnen suurta epä-
ilystä »itseilmaisua» kohtaan musiikissa. Niin että teen
sen oman itseilmaisuni tässä, sanoilla maalatun omaku-
van.

Hopialassa 20.05.1989

EjR

Sopimuksessa on mielestäni pari epäilyttävää kohtaa. Ensim-

mäinen on se, että kirjoittaja käyttää kirjoitusprosessin

kuvauksessa Narkissos-myytistä ja psykoanalyyttisestä kir-

jallisuudesta tuttua peilauksen käsitettä. Ovidiuksen meta-

morfooseissa kuvattu kaunis nuorukainen Narkissos hylkää

Ekhon rakkauden ja joutuu rangaistukseksi rakastumaan läh-

teen kalvosta heijastuvaan omaan kuvaansa. Oivallettuaan,

että veden pintaan heijastuva kuva onkin hänen oma peiliku-

vansa, Narkissos riutuu kuoliaaksi ja muuttuu lopulta kukak-

si, narsissiksi. Narkissoksella on ollut historiassa monet

kasvot ja myyttiä on toisinnettu ja tulkittu kirjallisuu-

dessa lukuisia kertoja. Pirjo Lyytikäisen (1997, 18) mukaan

historiasta voidaan hahmottaa kaksi eri tulkintalinjaa. Nar-

kissos on ollut toisaalta itserakkauden, epäsosiaalisuuden

ja individualismin tunnuskuva, mutta siihen on liittynyt

myös minän rajojen ylittämisen pyrkimys (ibid., 18–19).

Freud omaksui narsismi-käsitteen kreikkalaisesta mytolo-

giasta ja hänen mukaansa narsistinen rakkauden kohteen

valinta perustuu tiedostamattomalle itsensä etsimiselle toi-

sessa (ibid., 19). Rautavaara, yrittäessään tarkastella maa-

ilmaa säveltäjän näkökulmasta, näkikin Narkissoksen tavoin

siellä vain oman kuvansa – ja ihastui siihen.

Narkissos- ja narsismi -tematiikan käsittely ei unohdu auto-
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biografilta myöhemminkään teoksessa. Omakuvan nuoruudenku-

vauksessa Rautavaara ilmaisee kaivanneensa takaisin lapsuu-

den esioidipaaliseen, Freudin (1993, 32) termein primaarin

narsismin tilaan:

Mieluiten ehkä olisin halunnut jatkaa jonkinlaista ime-
väisvaihetta, jossa ei tajuta maailmaa ja minää erilli-
sinä. Kaikki on yhtä ja samaa universaalia olemassaoloa,
passiivista. Minä uneksin, oleilin unessa kaikkialla ja
jatkuvasti, hajamielisenä ja piittaamattomana. (Ok, 14.)

Seuraavalla sivulla edelleen mainitaan, että vielä nuoruu-

dessakin tuossa tilassa oltiin, eikä minää ja maailmaa

koettu erillisinä vaan yhtenä:

Kaisaniemen puut suhisevat, maailmanpyörä kohoaa täysi-
kuun eteen, sen varjo on suunnaton enkä minä tiedä mikä
on minää ja mikä on maailmaa (Ok, 15).

Esioidipaalinen vaihe, jonne Omakuvan subjekti nuoruudessa

kaipaa on tila, jossa narsismi on sallittua eikä siitä saa-

tavaa mielihyvää tarvitse torjua. Omakuvan Narkissos myös

kertoo lukijalle, ettei häntä juurikaan kiinnosta muiden

sävellykset, oma yksityismaailma vain (ks. Ok, 14). Toisen

tekemä librettokaan häntä ei jaksa innostaa, koska hän on

”liian vähän kiinnostunut muusta kuin omasta” käsialastaan

(Ok, 245). Narkissos-tematiikkaa käsitellään Omakuvassa iro-

nisen itsetietoisesti, eikä autobiografi unohda mainita mer-

kityksettömässä sivulauseessa Freudiakaan (ks. Ok, 333).

Myös Lacan on käsitellyt psykoanalyyttisessä teoriassaan

peilauksen käsitettä. Peilivaihe on lapselle keskeinen kehi-

tysvaihe, koska havaitessaan oman peilikuvansa lapsi kuvit-

telee, että hänellä olisi kyky itseyden muodostamiseen ja

kyky erottaa toisistaan minä ja toinen/subjekti ja objekti.

Katselija ei Lacanin mukaan voi nähdä peilissä täsmällistä
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ja paikkansa pitävää kuvaa itsestään. Peili pikemminkin imp-

likoi, että yksilön täytyy lopulta havaita ’toiseus’ ja

hänen erilaisuutensa suhteessa toisiin. Peilikuva myös

valaisee sitä, kuinka ihmiset havaitsevat ja jopa luovat

itsensä ’toisten’ kuvien kautta – jotka edelleen ovat vain

reflektioita toisista. Lacanilainen subjektikäsitys sisältää

ajatuksen, että ihmiset ovat kokoelma alati muuttuvia kuvia,

eivätkä he juurikaan kehity. (Campbell – Slethaug 1994,

593.) Lacan on purkanut myyttiä siitä, että ihmisellä olisi

olemassa jokin kiinteä sisin olemus tai identiteetti. Laca-

nin mukaan hänellä on ainoastaan havaintoja itsestään, jotka

pohjautuvat ’toisten’ kuviin. Kuvat vaihtuvat ja muuttuvat

lakkaamatta, ja niiden mukana myös yksilön käsitys itsestä

muuttuu. Minä on Lacanin mukaan fragmentaarinen eikä minän

keskiössä ole yhtenäistä minää, josta ihmiset haaveilevat.

(Slethaug 1994, 520.)

Rautavaaran itsetietoinen kommentti minän peilaamisesta maa-

ilmasta parodioi koko omaelämäkerran kirjoittamisen proses-

sia: subjekti, jolla ei itsellään voi olla käsitystä itsey-

destään, kirjoittaa teoksen itsestään. Omakuvan teksti ref-

lektoi omaelämäkerrallisessa sopimuksessa tietoisuuttaan

subjektiuden ongelmista ja lukijalle ilmoitetaan, että kir-

joittajan omakuva on vain kasa peilissä nähtyjä toisten

kuvia. Omakuvan teksti ei tarjoa lukijalle yhtä kuvaa Eino-

juhani Rautavaarasta vaan kuvia ja tapahtumia, joiden takaa

ei löydy koherenttia subjektia vaan pikemminkin useita, jopa

toisilleen ristiriitaisia subjekteja. Pirjo Lyytikäisen

(1997, 30–31) mukaan Ovidiuksen metamorfooseissa kuvattu

Narkissos ei tule koskaan tuntemaan itseään, koska itsensä

tunteminen on hänelle peilin lumousta – erehtymistä pitämään
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näennäistä todellisena. Omakuvan lukija taas ei voi oppia

tuntemaan Rautavaaraa ja nähdä hänen kasvojaan. Lukija voi

ainoastaan kurkistella kirjoittajan olan yli ja katsella

toisten kuvia, joita säveltäjä näkee peilissä – ja erehtyä

pitämään niitä todellisina.

Referentiaalista sopimusta horjutetaan vielä myöhemminkin

teoksessa, kun kirjoittaja mainitsee sävellysten revisoi-

mista käsittelevässä kohdassa: ”kun elämä on kyllin fiktii-

vinen, voidaan menneisyys korjata” (Ok, 213). Vaikka kom-

mentti ulkoisesti liittyykin oman musiikin uudelleenkirjoit-

tamiseen, jää lukija väistämättä pohtimaan, missä määrin

autobiografiassa kirjoitettua elämää korjaillaan. Kun yksi-

tyiselämän kuvauksesta lisäksi leikataan pois kahdenkymmenen

vuoden suuruinen siivu eikä omista lapsista esimerkiksi mai-

nita sanakaan kirjan lehdillä, kyseenalaistaa lukija koko

autobiografisen projektin. Omakuvan subjekti näyttää tiedos-

tavan sen, että mennyttä voi muuttaa, elämää voidaan muuttaa

tekstualisoimalla oma historia ja kirjoittamalla se sitten

uudestaan halutun kaltaiseksi. Autobiografi kyseenalaistaa

ironisesti oman kirjoitusprosessinsa ja käy lajin kanssa

tietoista köydenvetoa.

Tarkastellessaan omaelämäkerran referentiaalista sopimusta

Lejeune käyttää termiä malli. Malli viittaa siihen todelli-

suuden kenttään, jonka kanssa lausuma väittää olevansa

samankaltainen (Lejeune 1989, 23). Biografia eroaakin auto-

biografiasta Lejeunen mukaan juuri siinä, että biografiassa

mallin ja kirjoitetun elämän yhdennäköisyyden täytyy raken-

taa identtisyys kohteen ja kuvauksen välillä; autobiogra-

fiassa taas subjektien identtisyys rakentaa yhdennäköisyyden
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mallin ja lausuman välille. Identtisyys onkin autobiografian

todellinen lähtökohta ja samankaltaisuus taas biografian

mahdoton pyrkimys (ibid., 24). Autobiografian perimmäinen

totuuden ilmaus ei voi Lejeunen mukaan olla itsessään-

olemista menneisyydessä, vaan itselleen-olemista, manifes-

toituna ilmaisutapahtuman tässä hetkessä, nykyisyydessä.

Suhteessa kertomukseen kertoja on erehtyväinen, valehtelee,

unohtaa tai vääristelee asioita. Virhe, valhe, muistivirhe

tai vääristely saavat kerronnassa vain näkökulmien aseman

muiden muassa, mutta ilmaisutapahtuma itsessään säilyy

autenttisena. (ibid., 25.) Olennaista ei Lejeunen mukaan

olekaan esimerkiksi lausuman vastaavuus autobiografiin 16-

vuotiaana vaan se, mikä on kirjoittajan suhde menneeseen ja

toisaalta menneisyys sellaisena kuin sen oli, pyrkimyksenä,

että mitään siitä ei muuteta (ibid., 25–26)

Omakuvassa Kaivos-oopperan tyylillistä epäyhtenäisyyttä

pyritään selittämään kolmannen osan myöhäisellä sävellysa-

jankohdalla (ks. Ok, 208). Rautavaara selittää kohdassa,

että siirryttäessä oopperan alkunäytöksestä (vuodelta

1957–1958) viimeiseen (vuodelta 1963), siirrytään myös

sävellystyylissä erilaisiin sävyihin (Ok, 208). Anne

Sivuoja-Gunaratnam (1997b, 21) on kuitenkin tutkinut ooppe-

ran syntyä ja huomannut, että kolmas osa on mitä todennäköi-

simmin sävelletty suunnilleen samaan aikaan kuin oopperan

muut osat, eikä tyylirepeämää siten voi selittää ajallisella

tekijällä. Sivuoja on tutkinut mm. 1960-luvun aikalaisläh-

teitä, joissa on ollut mainintoja Kaivoksen vuotta 1963 var-

haisemmasta valmistumisajankohdasta. Lisäksi säveltäjä on

itse vuonna 1961 ilmoittanut valmistumisajankohdaksi vuoden

1960. Sivuoja-Gunaratnamin mukaan ei ole käytännössä ollut
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mahdollista, että Rautavaara olisi ehtinyt säveltää koko

kolmannen näytöksen vasta vuonna 1963, koska oopperan ensim-

mäinen musiikkinauhoituskin oli jo joulukuussa 1962. Toden-

näköistä sitä vastoin on, että koko ooppera on syntynyt muu-

taman vuoden tiiviin työskentelyn tuloksena, ja Sivuoja-

Gunaratnam pitää todennäköisimpinä sävellysvuosina ajankoh-

taa 1957–1960.

Tällaiset tietoiset tai tiedostamattomat kertojan erheet

olisi siis Lejeunen mukaan tulkittava kerronnan näkökulmik-

si. Rautavaara pyrkii kohdassa selittämänään Kaivoksen ole-

tettua tyylipluralismia osaksi muistivirheen avulla ja tul-

kitsee, että ”sanonnan asteittainen muutos koko oopperan

kuluessa [--] on orgaanista tapahtumaa – psykologista pro-

sessia yhtaikaa roolihenkilöissä ja heidän säveltäjässään”

(Ok, 209). Omakuvassa ilmaisutapahtuman subjekti siis pyrkii

joko korjaamaan tai tulkitsemaan menneisyyttä uudessa valos-

sa. Ehkä vetoaminen omaan psykologiseen kehitykseen teoksen

kuuden sävellysvuoden aikana on autobiografin mielestä suo-

siollisempi selitys oopperan moniulotteiselle tyylille kuin

se, että että pluralistinen teos olisi syntynyt vain muuta-

man vuoden intensiivisen työrupeaman tuloksena. Lisäksi

tekstissä rinnastetaan oma henkinen kehitys kulkemaan rinnan

oopperan roolihenkilöiden kehityksen kanssa ja siten sekoi-

tetaan taide ja elämä toisiinsa.

Omakuvassa myös selitetään, että vuonna 1962 käyty orkeste-

risota on seurausta säveltäjän omasta psyykkisestä ahdingos-

ta, joka johtui ensimmäisestä avioliitosta. Kuitenkin vuo-

delta 1962 voi löytää käsiohjelmatekstin, jonka mukaan kol-

mas sinfonia ”on omistettu vaimolleni, joka on se syntyä
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läheisesti seurannut ja korvaamattomasti tukenut”

(Rautavaara 1962). Tähänkin seikkaan kuitenkin löytyy Omaku-

vasta selitys, omistuksethan ovat Rautavaaran mukaan ”usein

täynnä selviä valeita” (Ok, 201). Pariskunnalle edelleen

syntyy vuosina 1960 ja 1968 lapsia, vaikka parisuhde on Rau-

tavaaran mielestä ”jatkuvaa ristiriitaa ensi hetkestä vii-

meiseen”. Vaikka ensimmäinen avioliitto on ellipsimäinen ja

sen kohdalla on kerronnassa aukko, muuttuu kohta kohostei-

seksi, koska lukijalle jatkuvasti vakuutetaan, ettei avio-

liitolla ole ollut mitään merkitystä taiteilijan uralle ja

”elämäkerrallisten tapahtumien suhde taiteelliseen työhön on

[--] minimaalinen” (Ok, 215). Ja kuitenkin, vuosi 1966 ”oli

täysin tyhjä, ensimmäisen kerran siitä alkaen, jolloin aloin

musiikkia säveltää. Vihamielinen, rakkaudeton erämaa on tyh-

jä, ei siinä mitään kasva” (Ok, 239).

Rautavaaran nykytarina ei ole lukijan silmissä sopusoinnussa

menneisyyden kanssa; kirjoitettu elämä ei ole Lejeunen mai-

nitseman mallin kanssa yhteismitallinen. Mallin ja Omaku-

vassa kirjoitetun elämän ristiriitaisuus ei mielestäni

poistu tai katoa tekijän, kertojan ja päähenkilön identti-

syyden vuoksi. Ensimmäisen avioliiton jakso yritetään Omaku-

vassa mielestäni torjua, koska sitä ei haluta nähdä osana

elämäntarinaa. Omaelämäkertaa voidaan pitää kirjoittajansa

subjektiivisena totuutena elämästään. Rautavaara kuitenkin

ironisesti mainitsee, että hänen tarinassaan menneisyys kir-

joitetaan uudestaan, mikä implikoi, ettei luotu kertomus ole

vilpitön tai edes ’subjektiivisen’ totuudenmukainen vaan

tietoinen pyrkimys kirjoittaa kaikki uudestaan. Epämieluis-

ten tapahtumien poisjättö perustellaan sillä, että ettei

niillä ollut merkitystä, vaikka lukija – ilman suurennusla-
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siakin – näkee, että niillä on ollut valtavan suuri ja trau-

maattinen merkitys. Omakuvassa lukijan kanssa toisaalta teh-

dään autobiografinen ja referentiaalinen sopimus, mutta teos

silti paljastaa, että sopimusta saatetaan rikkoa. Rautavaa-

ran vihjailee lukijalle salamyhkäisesti, että hänellä on

hallussaan kaikki petoksen mahdollistavat keinot. Tekstistä

voidaan lukea toisaalta halu peitellä ja muunnella mennei-

syyttä, mutta mukana on kuitenkin myös halu kertoa peittelyn

pyrkimys lukijalle ja tuoda tekstin kerronnallinen prosessi

näkyväksi.

3.3 Subjektin halkeaminen kerronnassa

Subjektin problematiikka aktivoituu Omakuvassa siinä, että

kieliopillinen subjekti hajoaa välillä kahdeksi. Kertoja

puhuu itsestään pääosin minä-muodossa, mutta välillä viittaa

itseensä myös persoonapronominilla hän ja sukunimellä Rauta-

vaara. Omaelämäkerrassa keskeinen asetelma on se, että sama

ihminen on sekä kertoja että kerronnan kohde (Kondrup 1992,

42). Omakuvassa ilmaisutapahtuman subjekti kuitenkin irtoaa

lausuman subjektista kolmannen persoonan käytön vuoksi, ja

näiden kahden subjektin välille syntyy aukko, halkeama.

Lejeunen mukaan autobiografian tekijä, käyttäessään kolmatta

persoonamuotoa, puhuu itsestään ikään kuin joku toinen

puhuisi hänestä, tai ikään kuin hän puhuisi jostakusta toi-

sesta. Tämä ikään kuin -rakenne koskee yksin ilmaisutapahtu-

maa, koska lausuma on edelleen alistettu autobiografisen

sopimuksen alle. Tekstin päähenkilö, tässä hän, viittaa

edelleen kirjan tekijään ja identtisyys säilyy. Lejeunen

mukaan kyseessä on epäsuora tapa puhua minästä, eikä auto-

biografinen sopimus rikkoudu. (Lejeune 1989, 32.)
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Lea Laitinen tarkastelee artikkelissaan ”Persoonat ja sub-

jektit” kolmannen persoonapronominin käyttöä mm. Emile Ben-

venisten ajatusten valossa. Subjektiksi tuleminen on mahdol-

lista vain diskurssissa, ja kieliopillisen persoonan katego-

rian edustajat ovat diskurssin indeksisiä merkkejä, joiden

avulla subjektiksi voi tulla. Kyseeseen tulevat lähinnä per-

soonapronominit ja persoonalliset, tempukselliset verbimuo-

dot. (Laitinen 1995, 43.) Laitinen kutsuu läpikuultavaksi

tekstiä/lausumaa, jossa on vähän tai ei lainkaan ilmaisuta-

pahtumansa ilmeisiä merkkejä (kirjoittaja välttää modaalis-

ten apuverbien ja deiktisten pronominien6 käyttöä). Lausumaa

karakterisoi tällöin puhujan häviäminen jäljettömiin. Tässä

tapauksessa kirjoittajan ja tekstin välillä on maksimaalinen

etäisyys, joka tuottaa objektiivisuuden vaikutelman. Läpi-

kuultamaton teksti taas sisältää lukuisia ilmaisutapahtumal-

lisia merkkejä, jotka indikoivat selvästi puhujan/kirjoitta-

jan läsnäoloa lausumassa ja minimaalista distanssia siitä.

Teksti on tällöin itserefleksiivistä tuottaen moniselittei-

syyden ja subjektiivisuuden vaikutelman. (Havecroft 1994,

541.) Omakuvan teksti reflektoi erilaisten kielellisten

strategioiden avulla ilmaisutapahtuman subjektia ja teksti

saa lukijassa aikaan subjektiivisuuden vaikutelman. Lausuman

subjekti kuitenkin irtoaa ilmaisutapahtuman subjektista, kun

kirjoittaja puhuu itsestään kolmannessa persoonassa.

Ensimmäisen persoonan pronominin kautta ihminen määrittää

itsensä psyykkisesti yhtenäiseksi ja tietoiseksi subjektiksi

(Laitinen 1995, 44). Kolmannen persoonamuodon käytöllä on

silläkin omat funktionsa. Laitisen mukaan puhujan asenteiden

6 deiktiset pronominit = persoonapronominit, demonstratiivipronominit,
tietyt temporaaliset ja spatiaaliset adverbit (täällä, nyt, sitten),
aikaluokat/tempukset ja joissain tapauksissa määräinen artikkeli
(Havecroft 1994, 541).
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ilmaisuna hän (ja he) -pronominilla näyttää olevan eri muun-

nelmina kaksi vastakkaista tehtävää. Se osoittaa sekä etäi-

syyttä että läheisyyttä, sekä empatiaa että ironiaa. Kun-

nioituksen, myötätunnon tai hämmästyksen lisäksi se kuuluu

myös vähättelyn, ymmärtämättömyyden ja välinpitämättömyyden

konteksteihin. (ibid., 67)

Lejeunen mukaan (1989, 6) kolmannen persoonamuodon käytöllä

autobiografisessa kerronnassa voidaan ilmaista esimerkiksi

valtavaa omahyväisyyttä, nöyryyttä, sattumanvaraisuutta,

jakautumista tai ironista etäännytystä. Kolmas persoona aut-

taa tekijää ilmaisemaan identtisyyden ongelmia (ibid., 31).

Pronominin minä käyttö ilmaisutapahtumassa aiheuttaa sen,

että minän osoitus liukuu lausumasta kohti puhujaa, ja

ilmaisutapahtuman subjekti edustaa lausuman subjektia

(ibid., 33). Kolmannen persoonan käyttö taas saa aikaan kie-

liopillisen persoonan jakautumisen ja kahdentumisen. Lejeune

painottaa sitä, että on luonnollista puhua itsestään minä-

muodossa, mutta se ei ole sen yksinkertaisempaa kuin puhumi-

nen itsestään hän-muodossa (ibid.). Lejeunen mielestä mikään

lausuman persoonien kombinaatio ei kuitenkaan voi täysin

ilmaista itse persoonaa, ihmistä, joten jokainen puhuva sub-

jekti kantaa itsessään osoittajan ja vastaanottajan, siis

ilmaisutapahtuman ja lausuman kahtiajakautumista (ibid.,

34–35). Persoonapronomini minä (kuten sinä) toisaalta ver-

hoaa sen aukon joka on olemassa ilmaisutapahtuman ja lausu-

man subjektien välillä (ibid., 35).

Mutta minkä tyyppisen vaikutuksen tämä figuratiivinen muutos

aiheuttaa biografisessa tai fiktiivisessä minän esittämises-

sä? Ihminen voi lauseen pituuden verran käsitellä itseään

hänenä etäännyttääkseen itsensä (Lejeune 1989, 42). Teksti
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voi saada aikaan lukijassa humoristisia reaktioita, auto-

biografilla voi olla kainouden tai vaatimattomuuden syitä

puhua itsestään kolmannessa persoonassa tai hän haluaa saada

aikaan pikaisia näkökulman muutoksia (ibid., 43). Juuri täl-

laisia muutaman lauseen mittaisia kohtia Omakuvassakin on,

vaikka teoksessa pääosin käsitellään itseä ensimmäisessä

persoonassa.7 Ensimmäisen kerran kolmatta persoonamuotoa

käytetään puhuttaessa Kaivos-oopperasta. Kyseessä on sama

tekstikohta, jota käsiteltiin jo aikaisemmin muistivirheitä

ja vääristelyä käsittelevässä kohdassa. Rautavaara kommentoi

esitettyä näkemystä oopperasta postmodernina teoksena:

Kaivos on tarina psykologisista prosesseista, kehityk-
sestä ja muutoksista. Se kuvastuu itse musiikin
»tyylillisissä» muutoksissa – ja tekee Kaivoksesta
oleellisesti »postmodernin» teoksen. Säveltäjä käyttää
siinä varsin harvoin »reflektiivisiä» tyylilainoja [--],
mutta varsinkin hän tuntuu pykivän »pluralismiin».
(Ok, 208.)

Hän jatkaa edelleen:

Sillä todellisuudessa Kaivoksen säveltäjä, oman hitaan
biologisen kasvukellonsa mukaan vielä kovin nuori tai-
teilija, ei itse asiassa tiedostanut, spekuloinut sävel-
lystapaansa ja tyylipluralismiaan. Hänen vain täytyi
noin tehdä, liukua oopperan kuluessa standardidodekafo-
niasta kohti sanontaa, joka olisi vapaa historiallisuu-
den rasitteista. (Ok, 209.)

Kohdassa selvästi etäännytään itsestä ja asetutaan tarkkai-

lemaan päähenkilöä, menneisyyden minää ja tämän valintoja,

matkan päästä. Yleinen sävy kohdassa on mielestäni lähinnä

empaattinen ja ymmärtävä nuoruudentekoja kohtaan, toisaalta

mukana on myös hivenen vähättelyä ja ironiaa, eritoten kom-

mentissa ”hitaasta biologisesta kasvukellosta”. Toisaalta

7 Omakuvassa käytetään muutamia kertoja myös toista persoonamuotoa
sinä. Esimerkiksi Omakuvan ensimmäisessä varsinaisessa luvussa, jota
fokalisoi päähenkilö, pieni lapsi (ks. Ok, 9–10; Ok, 11–12). Muita
kohtia ks. esim. (Ok, 90; Ok, 141).
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kohdassa myös puolustellaan sitä, ettei Rautavaara säveltä-

nyt Kaivoksesta tiedostetusti postmodernia teosta. Säveltäjä

on muissa yhteyksissä ilmaissut vastahakoisuutensa postmo-

dernismia kohtaan ja esimerkiksi esseekokoelmassa Mieltymyk-

sestä äärettömään hän mainitsee, että taiteen modernismi

merkitsee rappiota, ja postmodernismi ”on sen saavutusten

huipentuma” (Rautavaara 1998, 11). Tässä kohden kolmannen

persoonan käyttö näyttäisi liittyvän haluun selittää nuoruu-

denteoksen tyylipluralismia myös muilla seikoilla kuin vain

postmodernismilla.

Joissakin Omakuvan kolmatta persoonaa hyödyntävissä kohdissa

tarkoituksena on selvästi itsensä etäännyttäminen käsiteltä-

västä asiasta. Eräässä kohdassa havainnollistetaan sarjalli-

sen musiikin ulkomusiikillisia sidoksia ja mainitaan esimer-

kiksi oma teos, ”Rautavaaran” Arabescata (ks. Ok, 226). Koh-

dassa on mielenkiintoista se, että sarjallisuudesta puhutaan

kohdassa negatiiviseen sävyyn ja esimerkiksi otetaan oma

sarjallisen kauden teos. Kohdassa selitetään lukijalle kir-

joittajan irtautumista sarjallisesta ajattelusta ja ratkai-

sua vahvistetaan itsekriittisellä Arabescataa käsittelevällä

kommentilla.

Luvussa, jossa käsitellään oopperaa taidemuotona, viitataan

myös taas kerran ”Rautavaaran” Kaivokseen (ks. Ok, 282).

Kohdassa otetaan oma sävellys muiden muassa havainnollista-

vaksi esimerkiksi erilaisista oopperoiden toistuvista sere-

moniallisista kohtauksista. Omahyväisyyden ja itseihailun

konnotaatioita pyritään välttelemään vielä selvemmin saman

luvun Thomas-oopperaa käsittelevässä tekstikohdassa. Kir-

joittaja käsittelee oopperoiden vaikuttavia kohtauksia ja

toteaa: ”Miten voi Rautavaaran Thomasin toisen näytöksen
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loppukatastrofi toimia niin ehdottomana, vaikka mitään tais-

telua ei näy, ei ketään…” (Ok, 280). Kolmannen persoonan

itseihailun konnotaatioita lieventävä käyttö tuntuu kummal-

liselta, koska toisaalla Omakuvassa taas julistetaan, että

kaikki taiteilijat ovat egosentrisiä ja että kirjoittaja on

pohjimmiltaan kiinnostunut vain itsestään ja omasta yksi-

tyismaailmastaan. Kyseinen luku kuuluukin Omakuvan aikaisem-

min julkaistuihin teksteihin ja kolmannen persoonan käyttö

juontaa juurensa alkuperäistekstistä (ks. Rautavaara 1987a;

liite 3). Miksi avoin itseihailu on sallittua Omakuvassa,

mutta sitä vältetään muualla kirjoitustuotannossa?

Rautavaara-teksti alkaa haljeta palasiksi ja Omakuvassa rep-

resentoituva subjekti hajaantua eri suuntiin.

Kolmatta persoonaa käytetään myös kohdassa, jossa ruoditaan

vuoden 1962 orkesterisotaa. Lukijalle on kerrottu tekstissä

aiemmin, että kohdan sana ”säveltäjä” viittaa Rautavaaraan

ja ”kapellimestari” Paavo Berglundiin, mutta kolmatta per-

soonaa kuitenkin käytetään:

Joka tapauksessa Arabescatan säveltäjä syytti kapelli-
mestaria »täydellisestä välinpitämättömyydestä ja vasta-
hankaisuudesta» uutta teosta kohtaan. Syytös esitettiin
peräti kansainvälisellä foorumilla [--]. Kapellimestari
vastasi suunnilleen [--] (Ok, 236.)

Myös toisessa kohden pyritään oma raivostuminen verhoamaan

siten, että sanalla minä korvataan säveltäjä:

Mutta säveltäjä suuttui hänkin. Ihan aidosti kiehutti
adrenaliinit pintaan ja tarttui puhelimeen. Hän antoi
kirjoittajan ymmärtää, että itse asiassa viis veisasi
tämän mielipiteistä [--] (Ok, 253.)

Vaikutelma olisi hyvin toisenlainen, mikäli kirjoittaja

puhuisi kohdassa minä-muodossa. Jos kirjoittaja käyttäisi

esim. ilmausta ”tartuin puhelimeen ja annoin Olavi Kaukon
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ymmärtää, että viis veisaan hänen mielipiteistään”, antaisi

teksti kirjoittajasta hyvin röyhkeän ja itseriittoisen

kuvan. Myös orkesterisotaa käsittelevässä kohdassa olisi

vaikutelma lähinnä juoruileva, jos kirjoittaja siteeraisi

omia Berglundille esittämiään haukkuja minä-muodossa. Etään-

nytyksellä voidaan yrittää luoda tilanne, jossa tapahtumista

puhutaan ikään kuin objektiivisesti, ulkopuolisen tarkkaili-

jan silmin.

Korvaamalla edellisissä tapauksissa pronomini minä pronomi-

nilla hän onnistutaan tekstissä luomaan retrospektiivinen

näkökulma, jolloin tapaus jää menneisyyteen, eikä siitä tule

osa tämän hetken minän kuvausta. Minä-pronominin tehtävä on

André Mauryn (1988, 85–86) mukaan erottava, koska se erottaa

minän muista yksilöistä ja viittaa vain yhteen ihmiseen –

minuun. Puhuessaan itsestään ihminen valitsee huolellisesti

minä-pronominin kiinnikkeet, eivätkä mitkä tahansa satunnai-

set tai mielenkiinnottomat ominaisuudet kelpaa minän kuvaa-

jiksi (ibid., 86). Puhumalla itsestään hänenä Rautavaara

kieltää tapahtumien kuvausten liittämisen osaksi nykyhetken

minän kuvausta ja tapahtumat jäävät menneisyyden minän vas-

tuulle.

Rautavaara käyttää samantapaista strategiaa myös nimettömien

ihmisten kohdalla. Koska Omakuvassa ei esimerkiksi mainita

ensimmäisen vaimon nimeä, voidaan hänestä puhua vain mää-

reellä ”Einojuhani Rautavaaran ensimmäinen vaimo”, kun toi-

sen vaimon voin määritellä nimeltä: Sini Rautavaara. Toi-

selle vaimolle annetaan nimi ja mahdollisuus identiteettiin.

Kun ensimmäinen vaimo saa Omakuvan tekstissä osakseen

kuvauksen ”neuroottinen sadisti”, voi Sinin lähes epäröi-
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mättä tiivistää kuvauksen ”tyttö” alle. Ensimmäinen vaimo

siis jätetään ilman nimeä ja hänelle annetaan tekstissä

ainoastaan negatiivisia kuvauksia. Omille lapsille tekstissä

ei anneta nimiä eikä kuvauksia.

Nimettömäksi jääneet henkilöt taas saavat osakseen negatii-

visen kuvauksen. Esimerkiksi Seppo Heikinheimon nimi jäte-

tään mainitsematta hyvin epäsuotuisassa kuvauksessa Helsin-

kiläisestä ”herra” musiikkikriitikosta, joka on kirjoittanut

elämäkerran Martti Talvelasta (ks. Ok, 292). Rivien väliin

kirjoitetun informaation tavoittaa vain lukija, joka on osa

sitä diskursiivista yhteisöä, jolle teoksen ironinen inside-

tieto on suunnattu. Linda Hutcheon (1995, 18) huomauttaa,

että ironia käyttää usein hyväkseen jo olemassaolevia dis-

kursiivisia yhteisöjä, joita voivat olla esimerkiksi luokka,

rotu, sukupuoli, naapuruus, ammatti tai uskonto. Omakuvan

kohdalla yhteisö lienee ammatillinen. Mikko Heiniö onkin

Omakuvan arvostelussa avoimen suivaantunut siitä, ettei

häntä ole mainittu teoksessa, vaikka hänen postmodernismi-

määritelmäänsä kyllä siteerataan. Syyksi Heiniö mainitsee

sen, että nimettömäksi jääneet joutuvat kirjassa huonoon

valoon: ”Rautavaaran ja hänen ympyränsä tuntevat huomaavat,

miten paljon jää rivien väliin tai kokonaan sanomatta,

inside-tiedoksi” (Heiniö 1989).

Rautavaaran tekstissä kolmas persoona (yhdessä itseironian

kanssa) saa aikaan vaikutelman, että päähenkilön ja tekijän

välillä on aukko, halkeama. Lausuman subjekti irtoaa toisi-

naan ilmaisutapahtuman subjektista, joka kertoo tarinaa.

Aukko kertojan ja kerrotun välillä tulee esiin myös monissa

sellaisissa kohdissa, joissa kolmatta persoonaa ei lainkaan
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käytetä. Seuraavassa katkelmassa ilmaisutapahtuman subjekti

esimerkiksi eroaa selvästi lausuman subjektista, joka tässä

kohden on kirjoittajan nuoruuden minä. Kommentoimalla nuoren

miehen valintoja ilmaisutapahtuman subjekti myös kirjoittaa

tekstille ensimmäisen kriittisen kommentaarin:

Noin peräti omanarvontuntoinen ja juhlallinen suhtautu-
minen omiin elämänvaiheisiin tuntuu tänään minusta hiu-
kan koomilliselta. Mutta niin ajatellessa teen kuitenkin
vääryyttä nuorelle miehelle; eivät tällaiset tuntemukset
elä tiedostettuina harkintoina, pelkkä häveliäisyys ja
tyylitaju estäisi sen. Mutta alitajunnassa tietoisuus
saattoi olla olemassa – tai paremminkin tietoisuuden
ylärakenteessa; »ihminen etsii kohtaloaan». (Ok, 120.)

Lejeune uskoo, ettei autobiografiaa voisi kirjoittaa ilman

harkittua ja keskustelevaa näkemystä minästä. Näkemys voi

sisältää joitain aukkoja kertojan ja päähenkilön perspektii-

vien välillä. Kuva voi myös olla kompleksinen tai kaksise-

litteinen tai se voi integroitua sen kuvan kanssa, jonka

kirjoittaja luulee ihmisillä hänestä olevan, korjatakseen

tai muuttaakseen sitä. (Lejeune 1989, 45.) Lejeune toteaa,

että monimutkaisuudestaan huolimatta näkökulmaa minään lei-

maa viime kädessä tekijän näkökulma. Kahden täysin erilaisen

näkökulman artikuloiminen yhteen ihmiseen olisi mahdollista

vain autobiografisen projektin rajojen ulkopuolella.

(ibid., 45.)

3.4 Omakuva – narsistinen teksti

Omakuvan tekijä analysoi tekstissä toisinaan omaa kirjoi-

tusprosessiaan ja lukijan kokemus ilmaisutapahtuman ja lau-

suman subjektien välisestä halkeamasta vahvistuu. Linda

Hutcheonin tarkastele teoksessaan Narcissistic Narrative.

The Metafictional Paradox (1980) vuosisatamme romaanikirjal-
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lisuudessa esiintyvää metafiktiivisyyttä ja tekstien narsis-

tisuutta. Hutcheonin tutkimus koskee nimenomaan fiktiota, ja

sovellankin Hutcheonin typologiaa lähinnä vain niiltä osin

kun se soveltuu autobiografian analysoimiseen. Metafiktio on

Hutcheonin määritelmän mukaisesti fiktiota fiktiosta; meta-

fiktiivinen teksti sisältää itsessään kommentteja omasta

kerronnallisesta ja/tai lingvistisestä identiteetistään.

Käsite narsistinen kerronta on valittu kuvamaan tätä tekstin

tietoisuutta itsestään – se kuvaa kerronnallista tekstiä,

joka peilaa itsessään omaa synty/kirjoitusprosessiaan. Hutc-

heonin mielestä sanan narsistinen tilalla voisi olla myös

muita määreitä kuten introspektiivinen, introvertti, itse-

tietoinen, itsereferentiaalinen tai itserepresentatiivinen.

(Hutcheon 1980, 1.) Vaikka Hutcheon puhuu metafiktiosta,

tarkastelen tässä Omakuvan metakerrontaa, koska autobiogra-

fian kohdalla tuntuisi hieman epäilyttävältä käyttää fiktio-

sanaa, joka viittaa fiktiiviseen kirjallisuuteen, esimer-

kiksi romaaneihin. Autobiografinenkin teksti voi kuitenkin

sisältää (ja Omakuvan tapauksessa sisältääkin) kommentteja

omasta kerronnallisesta ja lingvistisestä identiteetistään.

Hutcheonin (1980, 3) mukaan teksteihin tulee metafiktion

kautta tuotteen (kerrotun tarinan) lisäksi mukaan myös itse

kerronnan prosessi. Narsistinen teksti paljastaa lukijalle

fiktiivisen ja lingvistisen systeeminsä ja siten transformoi

tekemisen prosessin osaksi lukemisen nautintoa (ibid., 20).

Metafiktiivisessä tekstissä lukija myös pakotetaan huomaa-

maan, että tekstin rakentama maailma on fiktiivinen. Teksti

haastaa lukijan osallistumaan aktiivisesti sen uudelleenluo-

miseen. Metafiktiivisen tekstin paradoksi on se, että se on

paitsi narsistisesti itserefleksiivistä, myös orientoitunut

45



ulospäin, kohti lukijaa. (ibid., 7.)

Metafiktiiviset tekstit voivat olla diegeettisesti itsetie-

toisia eli tietoisia omasta kerronnallisesta prosessistaan.

Tekstit voivat olla myös lingvistisesti itsereflektiivisiä

ilmentämällä tietoisuuttaan, sekä rajoja että valtaa, oman

kielensä suhteen. Edellisessä tapauksessa teksti saattaa

esimerkiksi sisältää kertojan kommentteja kerrontaprosessis-

ta, jolloin itsetietoisuus ja itserefleksio ovat ilmeisiä.

Jälkimmäisessä tapauksessa kyse voi olla esim. mise en abyme

-rakenteista, jolloin teksti on itserefleksiivistä, mutta ei

välttämättä itsetietoista. Kyse on Hutcheonin mukaan impli-

siittisistä ja eksplisiittisistä kerronnan narsismin muo-

doista. Näkyvimmässä muodossaan tekstin itsetietoisuus ottaa

eksplisiittisen tematisoinnin muodon, jolloin keinoja voivat

olla juoniallegoria, kerronnallinen metafora tai jopa ker-

ronnallinen kommentaari. (Hutcheon 1980, 23.) Toinen mahdol-

linen muoto on metafiktiivinen parodia, jossa kerronnallinen

itsetietoisuus kohdistuu kirjallisiin konventioihin. (ibid.,

24, 52). Kun metafiktio hajoittaa kirjallisuuden koodit, on

lukijan on hyväksyttävä vastuu dekoodauksesta, lukemisen

aktista. (ibid., 39.).

Pitää muistaa, että Hutcheonin tutkimus koskee romaanikir-

jallisuutta eikä Omakuva ei ole romaani. Kun romaanissa

tekijä, kertoja ja päähenkilö voivat olla kolme eri hahmoa,

on autobiografiassa tilanne se, että yksi henkilö edustaa

näitä kaikkia hahmoja. Kerronnallisesti autobiografian voi

nähdä vastaavan romaanien kerrontaa ensimmäisessä persoo-

nassa (autodiegeettinen kertoja). Metafiktiota sisältävän

romaanin kohdalla lukija joutuu toteamaan, että teoksessa
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rakennettu maailma on kuvitteellinen. Autobiografian lukija,

kohdatessaan kerronnallisia kommentaareja, joutuu lähinnä

toteamaan, että omaelämäkerta on pelkkä retrospektiivinen

kirjallinen konstruktio kirjoittajan elämästä ja minuudesta.

Lukijan on kohdattava se seikka, että autobiografia on teki-

jän kirjoittama valikoima ja tulkinta elämästään.

Omakuva on diegeettisesti itsetietoinen teksti ja sisältää

sekä eksplisiittisesti tematisoitua itsetietoisuutta että

metafiktiivistä kirjallisen koodin parodiointia. Tarkastel-

laanpa vielä kerran Omakuvan omaelämäkerrallista sopimusta.

Autobiografinen sopimus, joka kuuluu koko genren perus-

olemukseen, on jo itsessään metakerronnallinen kommentti,

jossa lukijalle selitetään teoksen syntyä. Rautavaara kom-

mentoi omaelämäkerran kirjoitusprosessia kuvaten sitä pei-

laukseksi maailman kanssa. Kuten on todettu, sopimuksesta

tulee lähinnä parodinen, koska kirjoittaja reflektoi tietoi-

suuttaan siitä, ettei ihmisellä voi olla käsitystä itses-

tään: ainoastaan peilikuvia toisista. Autobiografian kirjal-

lista koodia horjutetaan, mikä haastaa Omakuvan lukijan poh-

timaan omaelämäkerran lajia sekä kerronnan prosessia, joka

on väistämättä valikoiva ja tulkitseva.

Perinteiset omaelämäkerrat ovat syntyneet Päivi Kososen

(1989b, 77) mukaan kysymyksestä ’kuka minä olen?’, johon on

etsitty vastausta kirjoituksessa. Omakuvan kirjoittajallehan

autobiografia on paitsi mahdollisuus löytää merkitystä men-

neisyydelle myös mahdollisuus syntyä uudelleen halutun

näköiseksi:

Ensimmäiseen sinfoniaan tämä kaikki kuuluu sikäli, että
onneksi sitä ei julkaistu [--] vaan sain myöhemmin tehdä
siitä uuden version, karsia neljästä osasta kaksi,
orkestroida kaiken uudelleen. Toisin sanoen korjata his-
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toriaani, korjata elämääni… (Ok, 162–163.)

Teoksessa on myös suoria kerronnallisia kommentaareja.

Tekijä kommentoi lukijalle esimerkiksi ensimmäisen aviolii-

ton aikaa ja kertomuksen tyrehtymistä:

Vuonna 1959 alkaneen ensimmäisen avioliittoni merkityk-
set, sisällöt ja mielenkiinnot ovat loppujen lopuksi
osoittautuneet kuuluvan siihen tekstiin, joka edellä
käsittelee aikaa, sen merkillistä monimuotoisuutta. [--]
Muistilla ei ole mitä muistaa. (Ok, 214.) [--] Tuo aika
on silti täysin »tyhjä»; epäselvä ja vastenmielinen
usva, torjuttu alue. Sen tyhjyyttä vastaan kukoistavat
sitäkin kirkkaampina elämänajat ennen ja jälkeen; nuo-
ruus ennen vuotta 1959 ja tasapainoinen, kaikenpuolinen
onnellisuuden aika jälkeen vuoden 1982. Sillä välillä on
biografia tyhjä. (Sen tapahtumilla olisi epäilemättä
journalistista arvoa ns. skandaalilehtitasolla. Siitä
tasosta ei tässä ole kysymys.) (Ok, 215.)

Kertojan kommenteissa aktualisoituu autobiografian kirjoit-

tamisen valinnan prosessi: kirjoittaja voi valita, minkälai-

sen tekstin hän kirjoittaa elämästään. Omakuvan tekijä käyt-

tää mahdollisuutta hyväkseen ja kertoo lukijalle torjuvansa

elämästään kokonaan yhden ajanjakson.

Kertoja pohtii lukijalle ääneen muissakin kohden kirjoitta-

misprosessia ja tuo kerronnan prosessin kuvauksen mukaan

teokseen. Äidin kuolemasta kertoessaan Rautavaara pohtii:

Niin, miten siitä nyt voisi, pitäisi kertoa? Millä
sanoilla ja tyylillä? Kohtauksista, jotka haluaa sysätä
syrjään, unohtaa. [--] Ei siitä voi puhua helposti, mutta
ehkä sen voisi etäännyttää, tehdä painajaisen. [--] Eli
oikeastaan: Lähestyköön sinua unen totuus! (Ok, 28–29).

Lukija on kohdassa pakotettu huomaamaan, että Omakuva on

vain jälkeenpäin luotu tarina elämästä, jota kirjoitetaan

erilaisin kerronnallisin keinoin. Rautavaara ei väitä, että

hän olisi nähnyt kertomansa unen vaan ilmoittaa, että hän

käyttää unta kerronnallisena keinona kuvatakseen omaa lap-
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suudenkohtaloaan morfiiniriippuvaisen äidin rinnalla.

Kuisma Korhonen toteaa, että omaelämäkerta on ihmiselle tapa

luoda minän kuvia ja representaatioita. Näiden minän kuvien

voi Korhosen mielestä kärjistäen sanoa olevan minuuden peit-

tämistä, menneisyyden regressiivistä uudelleenluomista ja

minuuden korvaamista fiktiivisellä luomuksella. (Korhonen

1995, 147–148.) Hän pohtii, tuleeko

jokainen minän kuvaaja [--] jossain vaiheessa tietoi-
seksi siitä, että minää ei voi jähmettää kuvaksi, että
ainoa keino kuvata minuuden dynamiikkaa on antaa minän
kuvien hajaantua puheen figuureihin ja lauseiden ryt-
miin, antaa minuuden syntyä tekstuaalisena prosessina,
tulemisena (Korhonen 1995, 148).

Rautavaara viittaa Omakuvassa useita kertoja eksistentiaali-

filosofi Jean-Paul Sartreen ja ilmoittaa muun muassa ihail-

leensa tätä ”draamallisena ideaalinaan” (Ok, 201–202).

Sartre on käsitellyt romaanissaan Inho minuus- ja itseyste-

matiikkaa. Teoksen päähenkilö Antoine Roquentin tekee biog-

rafista tutkielmaa historiallisesta henkilöstä markiisi de

Rollebonista. Roquentin yrittää koota yhtenäistä tarinaa

markiisin elämästä, mutta tutkimuksen kohteesta on jäljellä

vain vähän tietoa ja hän tuntuu myös käyttäytyneen äärimmäi-

sen epäjohdonmukaisesti. Roquentin yrittää tavoittaa tut-

kielmassaan de Rollebonin minuuden, mutta tehtävä osoittau-

tuu mahdottomaksi, ja lopulta päähenkilö hylkää tutkielman

kokonaan ja toteaa: ”miten voin toivoa saavani elämään

kenenkään menneisyyden, minä joka en ole jaksanut pitää hen-

gissä omaanikaan” (Inho, 140).

Sartre on kiteyttänyt romaanissaan sekä biografiaa että

autobiografiaa koskevan mahdottomuuden: kuinka kenenkään

49



ihmisen elämän voisi kirjoittaa paperille ’sellaisena kuin

se oli’. Martin Kusch (1988, 156) on todennut, että oman

elämän kertominen kuvataan Inhossa itsepetokseksi. Todelli-

suudessa ihmisen elämä ei ole kertomus vaan sekava tapahtu-

mien ja kokemusten vuo, ja tarinan yhteys on mahdollista

vain itsepetoksena. Omakuvassa elämän kertominen kuitenkin

päinvastoin nähdään uutena mahdollisuutena kokea ja järjes-

tellä kaikki uudestaan. Rautavaara kommentoi Omakuvan kir-

joitusprosessia, oman elämänsä kuvaamista seuraavasti:

Mennyttä kirjoittaessa alkaa jopa uskoa, että juuri näi-
den ilmiöiden ja näiden paradoksien kokeminen, ikään
kuin henkilökohtainen verifioiminen on eräässä mielessä
elämän syvä sisältö, sen ajallismusiikillinen olemus,
sen kukaties – miksi ei – tarkoitus. [--] Muistamista on
kahta lajia. Ensinnäkin on kognitiivinen, tietoinen ja
»laskelmoiva» muisti. Se tietää ja päättelee, missä,
kenen seurassa oltiin, mitä sanottiin, miten kauan jne.
Mutta on myös »kuvamuisti», elämysvoimaisen hetken
uudelleen kokeminen, kuin eideettinen läsnäolo – »näet»
kaiken uudelleen, et tiedä vaan koet. (Ok, 101.)

Martin Kuschin (1988, 160) mukaan päätös siitä, ’kuka minä

olen?’ ja ’kuka minun on oltava?’ tarkoittaa samalla pää-

töstä siitä, mikä menneisyydessäni on muistamisen arvoista.

Vaikka ihminen voi luoda oman menneisyytensä, hän ei kuiten-

kaan voi tehdä itsestään mitä tahansa. Hänen nykytarinansa

ja menneisyytensä muiden ihmisten näkökulmasta voivat olla

liian kaukana toisistaan. Hän saattaa toisaalta myös tehdä

ristiriitaisia päätöksiä nykytarinansa suhteen. Nykytarina

voi myös olla niin kaukana menneisyyden todellisuudesta,

että vain neuroottiset torjuntamekanismit pystyvät sovitta-

maan sen yhteen nykytarinan kanssa. (ibid., 161.)

Kertova minä on Martin Kuschin mukaan aina vain eräs minä,

joka kertoo tarinansa muille oikeuttaakseen tekonsa. Usein

tämä legitimaatio on yritys puolustaa eräänlaista etuasemaa,
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eräänlaista holhousta, toisia, tulevia kerrottuja miniä vas-

taan. (Kusch 1988, 161.) Mikko Heiniö on tutkinut säveltäjä-

kuvan muodostumista säveltäjää koskevissa kirjoituksissa ja

puheissa. Säveltäjäkuva vaikuttaa Heiniön mukaan kaikkialla,

missä se kerrotaan, eikä taiteilijaa ole yhteisöllisesti

olemassa ilman kuvaa (Heiniö 1993, 1–2). Kirjoittamalla oman

julkisen kuvansa itse Rautavaaralla on mahdollisuus naulita

minänsä paikalleen ja puolustautua mahdollisia tulevia minän

kuvauksia vastaan. Säveltäjäkuva voikin Heiniön mukaan elää

paljon kauemmin kuin itse taiteilija, eikä pitkän ajan

kuluttua ole kriteerejä pohtia, onko kuva näköinen. Henkilön

kuoltua kuva siis astuu hänen tilalleen lopullisesti.

(ibid., 2–3.)

Omakuvan rakentama minän tarina ei ole lukijan kannalta

uskottava ja nykytarina on jo itsessään ristiriitainen.

Vaikka lukija joutuu aktiivisesti pohtimaan Omakuvan totuu-

dellisuutta ja hänen on mahdollista huomata, että kuvaa

itsestä on tietoisesti rakennettu, ei se mitenkään muuta

autobiografian asemaa kaunokirjallisena teoksena, joka tar-

joaa kirjoittajan valitseman kuvan omasta elämästään. Oma-

kuva tekstinä vain tiedostaa omat rajalliset mahdollisuu-

tensa savuttaa totuus päähenkilönsä elämästä. Päivi Kosonen

on pohtinut seikkaa artikkelissaan, jossa hän tarkastelee

Nathalie Sarrauten näennäistä omaelämäkertaa Lapsuus. Omae-

lämäkerta ei toisaalta voi valehdella, mutta ihmisen ’elämän

totuutta’ ei myöskään ole mahdollista löytää. Autobiografia

taistelee Kososen mukaan kahden jännitteen välillä, sillä se

on samanaikaisesti sekä referentiaalista kirjallisuutta että

esteettinen objekti (1989b, 79). Yhtä lailla kuin Sarrauten-

kin teksti, Rautavaaran Omakuva on itsestään tietoinen teks-
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ti, joka kiinnittää huomiota omaan fiktiiviseen statukseensa

artefaktina ja asettaa esille kysymyksen fiktion ja todelli-

suuden suhteista.
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4. Taiteilijaelämää norsunluutornissa

Autobiografisen sopimuksen horjuttamisen jälkeen on tarkoi-

tus tarkastella toista Omakuvan keskeistä piirrettä, romant-

tisen taiteilijamyytin representoitumista tekstissä. Omaku-

van kirjoittaja näkee peilissä paitsi oman kuvansa myös

kuvan romanttisesta taiteilijasta. Kerronnallinen prosessi

pyrkii näkyväksi myös minuuden kuvaamisessa, koska teksti

reflektoi tietoisuuttaan sekä taiteilijaromaaneissa kuva-

tuista taiteilijoista että psykoanalyyttisestä luovuustutki-

muksesta. Teoksessa mainitaan esimerkiksi lukuisia kertoja

James Joyce ja Thomas Mann, jotka ovat molemmat käsitelleet

romaaneissaan taiteilijaproblematiikkaa ja ilmaisseet käsi-

tyksensä elämän ja taiteen vastakohtaisuudesta.8 Omakuvan

kirjoittaja viittaa teoksessa myös psykoanalyytikoihin Sig-

mund Freudiin, Carl Gustav Jungiin sekä Julia Kristevaan ja

lukijalle käy selväksi, että Omakuvan kirjoittaja on lukenut

Joycensa, Junginsa ja Freudinsa.

8 Joyce on kuvannut nuorta taiteilijaa Stephen Dedalusta teoksissaan
Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta ja Odysseus. Thomas Mann taas
käsittelee taiteilijasankaria romaaneissaan Tornio Kröger (kirjaili-
ja), Kuolema Venetsiassa (kirjailija Gustav Aschenbach) sekä Tohtori
Faustus (säveltäjä Adrian Leverkühn).
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Omakuvan päähenkilö ei juurikaan poikkea Jungin hahmottele-

masta taiteilijan arkkityypistä. Jungin mukaan taiteilija on

dualistinen hahmo, jossa yhdistyvät persoonallinen ihminen

ja persoonaton luova prosessi. Luomistapahtumassa sisäinen

vietti ottaa taiteilijan valtoihinsa ja hänestä tulee tämän

vietin välikappale. (Beebe 1964, 10.) Omakuvassa Rautavaara

julistaa olevansa välittäjähahmo, kätilö, joka auttaa

musiikkia syntymään maailmaan ja olemassaoloon tässä todel-

lisuudessa (ks. esim. Ok, 220; Ok, 300). Omakuvassa viita-

taan myös pariin otteeseen Jungin käyttämään termiin arkki-

tyyppi. Arkkityypit ovat universaaleja symboleita, jotka

periytyvät ihmissuvussa atavistisesti, sukupolvien ajan

(Cuddon 1991, 58). Jungin psykologiassa arkkityyppi tarkoit-

taa ihmissuvun tiedottomia alkumielikuvia, jotka ovat muut-

tumattomia ja osa ihmiskunnan kollektiivista tiedostamatonta

(Cirlot 1962, xxxiv). Arkkityypit virtaavat Jungin mukaan

kollektiivisesta tiedottomasta yksilön psyykeen ja ilmenevät

maailmanlaajuisesti legendoissa ja myyteissä (Camden 1994,

165). Rautavaara puhuu Omakuvassa onnen etsimisessä arkki-

tyyppisenä kertomuksena.

Eräs taiteen, kirjallisuuden ja elämän suuria arkkityyp-
pisiä ja myyttisiä kertomuksia on onnen etsiminen
(Ok, 342; ks. myös Ok, 146).

Teoksen lopussa on kokonaisen luvun mittainen onnen julis-

tus, jossa autobiografi viittaa siihen, että hän on elämänsä

ehtoona löytänyt etsimänsä onnen, ja samalla liittyy myytti-

seen onnen etsijöiden ja löytäjien kertomusperinteeseen.

Omakuvassa toistetaan romanttista taiteilijamyyttiä hyvin

monitasoisesti. Sen representoituminen tekstissä on myös
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keskeinen teoksen ’totuudellisuutta’ horjuttava piirre.

Koska myyttiä saatetaan toistaa tekstissä tietoisesti, jou-

tuu lukija pohtimaan, onko peilissä nähty kuva aito ja

todellinen, vai onko se tuotettu tietoisesti ja manipuloi-

den. Heiniö toteaa säveltäjäkuvaa käsittelevässä artikkelis-

saan, että nyky-yhteiskunnassa kuvien/imagojen ammattimainen

rakentaminen ja käsittely on arkipäivää. Pyrkimys on hänen

mukaansa vallankäyttöä, joka kohdistuu sekä kuvattavaan hen-

kilöön että yleisöön, jolle kuva pyritään tarjoamaan.

(Heiniö 1993, 94.) Jos Omakuvan kuva on tietoisesti tuotet-

tu, kuinka lukijan pitäisi suhtautua siihen? Mistä lukija

voi edes tietää, onko kuva todellinen vai manipuloitu? Mikä

on Lejeunen määrittelemän mallin ja kirjoitetun elämän/minän

kuvauksen suhde Omakuvassa?

4.1 Romanttinen myytti taiteilijasta

Tarkastelen Omakuvassa reflektoituvaa romanttista taiteili-

jamyyttiä pääosin Maurice Beeben taiteilijaromaaneita käsit-

televän tutkimuksen avulla, koska Beebe on hahmotellut tut-

kimuksessaan nimenomaan kaunokirjallisuudessa kuvattua

romanttista taiteilijaa. Romanttinen käsitys taiteilijasta

alkoi hahmottua valistuksen myötä 1700-luvulla. Taiteilija

oli aikaisemmin ollut taloudellisesti riippuvainen kirkosta

tai aristokraattisista suojelijoista ja hän oli työskennel-

lyt näiden palvelijana. Kun porvaristo 1700-luvulla vauras-

tui ja nousi vaikutusvaltaiseen yhteiskunnalliseen asemaan,

taiteilijan sosiaalinen status muuttui. Keskiluokka syr-

jäytti taiteen suosijoiden aseman, koska sillä oli kylliksi

vapaa-aikaa ja rahaa nauttia taiteesta. Samalla syntyi myös

käsitys, että taiteen tekeminen on itsenäinen ja riippumaton
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ammatti. (ks. esim. Beebe 1964, 23.)

Taiteilijaromaaneiden perusteema, taiteen ja elämän välinen

konflikti, esiintyy jo Johann Wolfgang Goethen Nuoren Wert-

herin kärsimyksissä vuodelta 1774 (Beebe 1964, 27). Romant-

tinen taiteilijasankari on kuvattu kaunokirjallisuudessa

dualistiseksi hahmoksi, jossa elää rinnan kaksi toisilleen

vastakkaista puolta, ihminen ja taiteilija (ibid., 6). Tai-

teilijaminän ja ihmisen välinen konflikti on Beeben mukaan

synnyttänyt taiteilijaromaaneissa kaksi toisilleen vastak-

kaista traditiota taiteilijan suhteesta yhteiskuntaan.

Ensimmäistä Maurice Beebe kutsuu nimellä pyhä lähde. Tämän

tradition mukainen taiteilija elää syvemmin ja intensiivi-

semmin kuin muut ihmiset ja hänen taiteensa on koettujen

väkevien elämysten uudelleenluomista taiteessa (ibid.). Toi-

nen taiteilijasankarin yhteiskunnallinen positio on ollut

Beeben mukaan ihanne syrjään vetäytymisestä, norsunluutorni-

traditio. Norsunluutorni on pyhälle lähteelle konfliktinen

ihanne, koska siellä elävä taiteilija korottaa taiteen hie-

rarkkisesti elämän yläpuolelle ja väittää, että taiteilija

voi hyötyä elämästä vain ollessaan siitä syrjässä (ibid.).

Taiteilijasankari saattaa kertomuksessa liikkua kohti nor-

sunluutornia tai pyhää lähdettä, mutta häntä houkuttelevat

Beeben mukaan lähes poikkeuksetta molemmat suunnat. Pyhä

lähde -traditio on kirjallisuudessa varhaisempi ilmiö, ja

norsunluutorni-metafora tuli vallitsevaksi vasta 1800-luvun

lopussa. (ibid., 65.)

Yhteiskunnan ulkopuolelle norsunluutorniin vetäytyvä taitei-

lijasankari pitää itseään yksilöllisenä ja ylivertaisena
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muuhun maailmaan nähden. Taiteilijasankarilla onkin koske-

tuskohtansa yleisemmin romanttisen sankarin kanssa, koska

hän on romanttisen sankarin erikoistapaus ja alalaji.

Romanttisen sankarin keskeinen piirre on Maurice Shroderin

(1961, 28) mukaan se, että hän on toisenlainen kuin muut

ihmiset, ei välttämättä sen parempi tai huonompi, mutta eri-

lainen ja yksilöllinen. Myös Walter Reed (1974, 1) painot-

taa, että romanttinen sankari on tavallisen ihmisen kokemus-

asteikon ulkopuolella. Sankariin liittyy kuitenkin myös

käsitys, että hän on ylivertainen muihin nähden koska hän on

omaperäinen, ja romanttiseen etiikkaan juurtuikin opinkappa-

le, että yhteiskunnan säännöt eivät koske ylivertaista yksi-

löä (Shroder 1961, 28).

Vappu Lepistö (1991, 45–54) erottaa romantiikan taiteilija-

myytistä käsitykset nerosta ja boheemista taiteilijasta.

Edellinen korostaa mm. taiteilijan yksilöllisyyttä ja

yhteyttä jumalallisiin voimiin, jälkimmäinen taas porvaril-

lisen yhteiskunnan ulkopuolelle asettumista ja poikkeavaa

elämäntapaa. Lepistö erottelee romanttisen taiteilijamyytin

pohjalta kolme romantiikan taiteilijatyyppiä, jotka tosin

ovat hänen mukaansa limittäisiä ja monikerroksisia: erakko-

tyypin, eläjä-tyypin ja kristustyypin (ibid., 55–59). Suh-

teessa Maurice Beeben tekemään jaotteluun edustavat Lepistön

kristus ja erakko yhdessä norsunluutornissa istuvaa taitei-

lijaa, kun taas eläjä-tyyppi vastaa pyhästä lähteestä tai-

dettaan ammentavaa taiteilijasankaria.

Romanttinen käsitys taiteilijasta on verrattain nuori; se on

ollut vallalla vasta parisataa vuotta. Vappu Lepistö (1991,

11) huomauttaakin, että semioottiset, jälkistrukturalistiset
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ja feministiset tutkimukset ovat pyrkineet purkamaan taitei-

lijaa koskevia kirjallisia esitystapoja. Epäanalyyttinen

myyttinen kuva taiteilijasta on otettu kritiikittömästi tut-

kimuksen lähtökohdaksi, ja myös monet psykologiset luovuutta

käsittelevät tutkimukset ovat jääneet myyttisen kuvan van-

geiksi (ibid.). Milla Tiainen (1998, 33) on tarkastellut

Musiikin suunnassa ilmestyneessä artikkelissaan Rautavaaran

tapaa tuottaa julkisuudessa itselleen romanttisen taiteili-

jamyytin mukaista taiteilijuutta.9 Myytti ei hänen mukaansa

ole ajaton ja arvovapaa selitys taiteilijan olemuksesta vaan

diskursiivisesti luotu rakennelma, joka usein vain hyväksy-

tään totuutena. En aio puuttua tekstissäni romanttisen tai-

teilijamyytin poliittiseen ja ideologiseen puoleen vaan

tarkastella totuusproblematiikan näkökulmasta, kuinka Rauta-

vaara Omakuvassa toistaa (ja jossain määrin uusintaa)

romanttista taiteilijamyyttiä.

4.2 Norsunluutornissa on yksinäistä

Omakuvan päähenkilö lähestyy Beeben hahmottelemalla pyhän

lähteen ja norsunluutornin välisellä akselilla jälkimmäistä

ja Lepistön typologiassa vastaavasti nerotyyppiä ja kristus-

tyyppiä. Beeben (1964, 114) mukaan taiteilijan norsunluu-

torni on usein ikkunaton, mutta jos hän katsoo sieltä ulos,

hän ei suinkaan katso kohti maailmaa vaan alas maailmaan.

Norsunluutorni-metaforalla on siis kuvattu yleisesti taitei-

lijan asemaa yhteiskunnassa: hän on siitä etäällä ja vie-

raantunut, reaalisen kosketuksen ulottumattomissa (Cuddon

1991, 463). Rautavaara viittaa suoraan tornissa istumiseen

kertoessaan Omakuvassa tilanteesta, jossa hänen piti suunni-

9 Sain Tiaisen tekstin käsiini joulukuussa 1998, kun olin jo kirjoit-
tanut raakaversion tutkielmani neljännestä luvusta.

58



tella näyttämöteoksen Marjatta matala neiti ohjausta:

Sillä olipa suunnitelmaa mitä hyvänsä, sen välittäminen
joukolle esittäjiä pitäisi olla tyypillistä välitöntä
informaatiota, reaalipsykologiaa, hallintaa; tässä ja
nyt tapahtuvaa todellisuutta. Kun taas minun kompetens-
siini kuului vain etäältä viestittäminen (tornista pudo-
tettavia ohjeita), muiden realisoitaviksi tehdyt pri-
vaattivisiot tuolla ja siellä (ei tässä), joskus (ei
nyt) tapahtuvat unet. [--] siksihän minä hiisi vie nuot-
teja järjestelen, ettei tarvitse ihmisiä järjestellä…
(Ok, 268–269.) [--] Mutta tiesinhän jo [--] että olen
kykenemätön teamworkiin. Minun pitää olla yksin, omassa
tornissa [--]. (Ok, 272.)

(Norsunluu)torni saa Omakuvassa rinnalleen myös pari muuta

metaforista ilmausta taiteilijan suhteesta yhteiskuntaan.

Nuoruudenkuvauksessa käytetään puuta kuvamaan säveltäjän

asemaa: ”istuinhan omassa puussani ihailemassa sen ainutlaa-

tuisuutta” (Ok, 87). Toinen metafora on (erakko)luola, jonka

kirjoittaja mainitsee viitatessaan Franz Kafkan kertomukseen

Der Bau. Samassa kohden Rautavaara kertoo myös haaveilleensa

lapsuudessaan näkymättömyydestä. Se olisikin ehkä totaalisin

mahdollinen muoto olla läsnä yhteiskunnassa ja kuitenkin

erossa siitä:

Pitkässä kertomuksessa (lajinimet sopivat huonosti Kaf-
kaan) nimeltä »Der Bau» nimeämätön luolaeläin rakentaa
maanalaista turvapaikkaa tuntemattoman uhkan koko ajan
lähestyessä. Tuossa psykoosin kuvauksessa oli jotain
kovin tuttua, sen ilmapiirissä kummallista imua. Eris-
täytymisen ihanne, yksinäisen luolan suunnitteleminen,
varastojen kokoaminen, itseriittoisuus - kaikki tuo
muistutti elävästi lapsuuden unien »klaustrofiliasta» ja
oman näkymättömyyden unelmasta. Mutta samalla tuntui
kuin olisi kuunnellut musiikkia, soivaa loogista syöve-
riä – Alban Bergiä, varhaista Anton Weberniä. (Ok, 121)

Katkelmassa korostetaan myös luovan persoonan psykopatologi-

suutta ja rinnastetaan musiikin kuunteleminen psykoosin

kanssa. Lepistön mukaan psykoosi ”yhdistetään sellaiseen

luovuuden lajiin, joka eroaa aikuisen tietoisesta [--] toi-
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minnasta ja yhdistää sen tiedostamattomaan – lapsen, unen ja

myytin logiikkaan” joka on sekä epäsosiaalista että primi-

tiivistä (ibid., 48). Omakuvassa kuvataan yksityiskohtai-

sesti myös hermostohäiriötä, josta säveltäjä kertoo kärsi-

neensä nuoruudessaan (ks. Ok, 87–88) ja kerronnassa käyte-

tään lisäksi unia ja myyttejä (esim. yksisarvismyytti),

jotka vahvistavat lukijan käsitystä primitiivisestä taitei-

lijanerosta. Rautavaara on myös hyvin kiinnostunut Kaleva-

lasta, joka on hänelle

maagien Kirja, shamaaniraamattu, muinaisen musta rituaa-
li. Sillä oli rummun ääni ja se tuoksui savulle, isän ja
isien savuille aikojen takaa. Yhä enemmän sen tuoksu
alkoi tunkea myös tähän aikaan. [--] Sitähän oli aina
etsinyt; polariteettia, jossa kahden vastavoiman välille
syntyisi energiaa – ja viime kädessä taideteos. Ihme.
Nuo poolit olivat ensinnäkin kognitiivinen; tietoinen ja
struktuurina esiintyvä. Toiseksi maaginen; intuitiivi-
nen, rituaalia suorittava. (Ok, 266.)

Transsi muistuttaa Susan Graysonin (1986, 86) mukaan tapaa,

jolla imeväinen käsittää ja prosessoi maailmaa, koska maa-

ilma ei ole sille älyn välittämä kokemus vaan välitön aisti-

mus. Rautavaara vertaa Omakuvassa säveltämistä unissakäve-

lyyn ja transsiin.

»Unesta tulee tyttö, yön tytär hämärän neiti». Niin on
sitten kirjoittava kolmannen oopperan myyttiseen, mysti-
seen kohtaukseen. Niin oli; unista syntyy, unessa kulkee
unissakävijä – tekee mitä ei suinkaan »osaa». Vai osa-
siko muka Pelimannit? Miten kasvoi ensimmäinen jousik-
vartetto, jotenkin vain itsestään? Lampun henki? Ja sit-
ten tuo merkillinen transsi, jonka vähitellen oppi kut-
sumaan esiin, kuin noitarummulla. (OK, 22.)

Vappu Lepistön (1991, 45) mukaan sekä nero- että boheemimyy-

teissä korostetaan taiteilijan poikkeuksellisuutta ja luomi-

sen yhteyttä psykopatologisiin tekijöihin. Ne ikään kuin

sinetöivät taiteilijan ainutkertaisuuden ja yksilöllisyyden

suhteessa ympäröivään maailmaan. Romanttiseen myyttiin kuu-
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luu Vappu Lepistön mukaan myös ajatus luonnonlahjakkuudesta

– taiteilijasta, joka ilmaisee itseään tiedostamattomasti.

Esimerkiksi inspiraation, spontaaniuden, alkuperäisyyden,

aitouden ja ainutlaatuisuuden käsitteet ovat liittyneet sii-

hen. (ibid., 48.)

Luova ihminen on siis taiteilijaromaaneissa kuvattu kahtia-

jakautuneeksi olennoksi, ihmiseksi ja taiteilijaksi. Histo-

riallinen persoona onkin yksinomaan välikappale, jonka kaut-

ta luova henki manifestoi itseään (Beebe 1964, 6). Myös

Vappu Lepistö (1991, 55, 58) kuvailee erakkotaiteilijan

yhdeksi piirteeksi jonkin suuremman voiman välikappaleena

olemisen, mutta erityisesti kristus-hahmo kokee itsensä

välittäjäksi jumalan ja ihmisten välillä. Omakuvan säveltäjä

onkin aidon romanttisen taiteilijan tapaan välittäjähahmo,

joka noutaa taideteoksiaan platonisesta ideamaailmasta. Rau-

tavaara kuvaa työtään Omakuvassa siten, että hän on kätilö,

joka auttaa sävellyksiä syntymään maailmaan:

Jos kappale oli minun mielestäni onnistunut, »täydelli-
nen», eli kun ihan objektiivisesti tarkastellessa siitä
ei tuntunut puuttuvan mitään, ei mitään olevan liikaa,
silloin näytti tuo musiikki äkkiä vieraalta; se sama,
jota kuitenkin olin ehkä viikkokausia vatvonut edesta-
kaisin, lyhentänyt täältä, poistanut tuolta, muuttanut
siellä. Se ikään kuin ei kuitenkaan ollut mitään
»tehtyä» – sillä mitään noin täydellistä, itseensä sul-
jettua kaikkien tarpeellisten osiensa summaa, joka kai-
ken lisäksi selvästi elää, on organismi kuin jokin kukka
tai eläin – ei sitä voi tehdä, en minä ainakaan osaa…
Ei, sen on täytynyt olla aina, jossain platonisessa
ideamaailmassa ehkä. Minä vain olin sen onnistunut saa-
maan ehjänä ulos, tai alas. En minä mikään äiti ole
sille musiikille; jos jotain, niin sitten kätilö. Ehkä
myyttien Noutaja, shamaani. (Ok, 220.; ks. myös esim.
341)

Jos Omakuvan päähenkilö kuitenkin olisi ainoastaan välikap-

pale taiteen saattamisessa maailmaan, pitäisi hänen kokea
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itsensä lähes ulkopuoliseksi musiikkinsa suhteen – kätilönä-

hän voi toimia kuka tahansa ammattitaitoinen henkilö, joka

on oppinsa saanut. Toisaalta katkelmassa mainitaan myös sha-

maani, joka viittaa paitsi luovuuden ja primitiivisyyden

sidokseen, myös taiteilijan välittävään asemaan tuonpuolei-

sen ja tämänpuoleisen välillä: shamaanilla on kyky vajota

transsiin ja saada kontakti johonkin, joka on muuten normaa-

lin havaintokyvyn ulkopuolella.

Taiteilijasankari on Beeben mukaan usein introvertti ja

itsekeskeinen (Beebe 1964, 5). Vetäytyessään norsunluutor-

niin tai erakkoluolaan taiteilija kieltää ympäröivän elämän

ja ihmiset. Yksinäisyyden kaipuuta kuvataan Omakuvassa

useaan kertaan. Kirjoittaja kertoo esimerkiksi nähneensä

varhaislapsuudessaan aidassa tekstin ”Privat”. Isä selitti

lapselle kyltin tarkoittavan, että aidalla on ajoittain

tavattavissa varis, joka huutaa vieraita nähdessään

”Privat!”. Kirjoittaja tilittääkin lukijalle: ”minuun vetosi

heti vahvasti mahdollisuus elää moisen Variksen autoritaari-

sen selän takana rikkumatonta yksityiselämää, vailla tunkei-

lijoita” (Ok, 42). Yksinäisyyden tavoittelua kuvataan eri-

tyisesti Omakuvan nuoruudentekstissä, josta löytyykin esi-

merkiksi maininta: ”olla yksin on olla kokonaan minä!” (Ok,

146).

Omakuvan kirjoittaja kertoo myös kaivanneensa elämäänsä ano-

nyymia huolenpitoa (ei esimerkiksi äitiä joka uhkaisi hänen

riippumattomuuttaan, vaan sukupuoletonta huolenpitoa), yksi-

näisyyttä, eroa yhteiskunnasta ja toisista ihmisistä:

Olen aina ollut onnellinen hotelleissa, yöjunissa, lai-
voissa – edellyttäen, että minulla oli oma huone ja
ympärillä käytännön huolenpito, anonyymi huolenpito.
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Suljetut tilat olivat onnellisia tiloja; klaustrofiili.
(Ok, 35.)

Yksinolon huuman lisäksi Omakuvassa käsitellään itseriittoi-

suutta myös muilla tavoin. Omakuvan peilikuva on esimerkiksi

mieleinen vasta sitten, kun se on itse kirjoitettu, ”itse

tehty ja yksin”, ilman ulkopuolisen toimittajan kynänjälkeä

(Ok, 5). Lisäksi vain omaa musiikkia rakastetaan:

[--] en ollut mikään entusiastinen musiikin rakastaja.
En ole sitä vielä tänä päivänäkään; en minä niin hillit-
tömästi musiikista pidä, ei siitä ole kysymys. Kirjalli-
suudesta ehkä eniten. Ehkä sen jälkeen kuvista. Ja mer-
killistä; sanoja ja kuvia minä rakastan suuresti toisten
tekeminä, vaikka niillä itsekin rakennan, niin teks-
teillä kuin kuvillakin. Sen sijaan en loppujen lopuksi
juuri piittaa toisten sävellyksistä suuriakaan, omistani
vain. – En minä silti arrogantti ole tässä asiassa;
pidän täysin mahdollisena, että jonkun toisen sävelteos
voi olla »parempi» kuin minun. Mutta todella kiinnostu-
nut olen omistani, omasta yksityismaailmasta. (Ok, 14.)

Vaikka Rautavaara katkelmassa ilmoittaakin, että hän rakas-

taa sanoja toisten tekeminä, niin silti hän kirjoittaa myös

yhtä oopperaa lukuunottamatta kaikki oopperalibretot itse.

Syyksi hän ilmoittaa, että ainoa ”toisen” tekemään libret-

toon säveltämä ooppera ei jaksanut innostaa häntä, sillä hän

oli ”kuitenkin liian vähän kiinnostunut muusta kuin omasta”

käsialastaan (Ok, 245).

Omakuvassa kuvataan myös unta, jossa omnipotentisti haaveil-

laan, että maailmasta katoaisi kaikki muut ihmiset ja vain

yksin kirjoittaja jäisi maailmaan:

Toinen mieluisa valveuni oli se, jossa maailma tyhjeni
ihmisistä, kaikista. Vain minä jäin, kaikki talot ja
tavarat ympärillä samoin jäivät, sellaisina kuin ne maa-
gisen maailmantyhjenemisen hetkellä sattuivat olemaan,
myös eläimet. [--] En epäile, etteikö psykoanalyytikko-
jen diagnoosi näistä unista olisi potilaalle epämiellyt-
tävä. (Ok, 35.)
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Vaikka norsunluutornissa on vapauttavaa olla erossa mielet-

tömäksi koetusta maailmasta, siellä on myös yksinäistä. Su-

rullisten ja ahdistavien yksinäisyyskokemusten kuvaaminen ei

myöskään ole vierasta Omakuvan tekstille. Lapsuudentekstissä

kuvataan ulkopuolisuuden kokemusta seuraavasti:

Niinkuin olisi jotenkin hyljätty, jotenkin menetetty,
kadotettu – outo, outo, outo. Siellä on jotakin ihan
outoa tuon oven takana, siellä tapahtuu aavistamattomia
asioita. Ei, ei uhkaavia, eivät ne minusta välitä. Ne
vain elävät jotakin muuta maailmaa, kaunista ja salape-
räistä olemassaoloa, johon minulla ei ole osaa, ei
arpaa. Ehkä ei koskaan tule olemaankaan? – Menetetty, jo
nyt, löytyessä. Miten etsiä tietä ja pääsyä oven taakse,
kun se on maailma jota ei ole? (Ok, 10; ks. myös Ok, 21)

Maailma tuntuu päähenkilön mielestä vieraalta paikalta,

jossa hänellä ei ole osaansa. Yksinäisyyskokemukset ja vie-

raus saavat tekstissä kuitenkin rinnalle myös positiivisia

kokemuksia ”toisesta todellisuudesta”. Katkelmassa rinnaste-

taan toisiinsa musiikin synnyttämä olotila, rakastuminen ja

uni:

Sattumia ja ilmestyksiä olivat kohtaamiset eräiden
musiikkien kanssa [--]. Täysin ylivoimainen epätodelli-
suuden tuntu – mutta toivotun, mutta paremman
epätodellisuuden tuntu – uhkasi hukuttaa »reaalisen»
maailman. Se kirjoitti lainausmerkit ympäri koko sanan
»reaalinen». Se kuljetti minut tuoksuvaan, julmaan ja
aavistettuun mutta ennen-olemattomaan toiseen todelli-
suuteen. Sille oli olemassa paralleeli toinen tuntu –
samanlainen oli rakastuneisuuden tila, eroottinen maail-
manaika.

Samanlaisen tilan tapasi kolmannessa todellisuudes-
sa, unessa. Sillä läpi elämän toistui muuan uni. [--]
Jotenkin minä olen perillä ja turvassa hänen kanssaan
jota minä en juuri nyt näe, mutta joka on lähellä ja
tulossa läsnä. [--] kaupunki on suuri ja kirjava ja
iloisesti välinpitämätön. Me olemme sen välinpitämättö-
myyden sisällä turvassa ja onnelliset. On olemassa me.
(Ok, 40–41.)

Sekä musiikin kuuntelemista että unta voidaan pitää epäso-

siaalisina ja sisäänpäinkääntyneinä akteina. Julia Kristevan
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mukaan myös rakastumisen hetki on narsistinen, koska rakas-

tumisen kohde valtaa minäihanteen paikan ja minän on mahdol-

lista sisällyttää minäihanne itseensä rakastuvan samastumi-

sen kautta (Kristeva 1993, 227, 234–235, 237.) Ei siis liene

sattumaa, että nimenoman nämä kolme tilaa rinnastetaan Oma-

kuvan tekstissä toisiinsa, koska rinnastus vahvistaa kuvaa

erakoituneen taiteilijan yksinäisyyden kaipuusta ja narsis-

tisesta itseensä kääntymisestä.

Minän kokemisen lisäksi Omakuvan kirjoittaja kuitenkin kai-

paa myös kokemusta toisesta, ’meistä’. Sekä musiikissa, rak-

kaudessa että unessa voi yksinäisyyden ja vierauden kokemuk-

sen kadottaa ja tuntea, että ’me’ on aidosti olemassa. Edel-

lisen katkelman ’enneuni’ viittaakin allegorisesti Omakuvan

loppuun (Ks. Ok, 339–), jossa käsitellään onnellisuutta ja

oleskelua New Yorkissa (vrt. katkelmassa mainittu

”kaupunki”) toisen vaimon vaimon kanssa. Teoksen lopussa

’me’ on lopulta olemassa ja raastava vieraudentunne on pois-

sa.

Omakuvan taiteilijassa realisoituukin Beeben mainitsema kon-

flikti kahden minuuden välillä. Säveltäjä tahtoisi kieltää

elämän ja vetäytyä yksinäiseen luolaansa, mutta kaipaa

lopultakin sidosta elämään ja toista ihmistä. Päähenkilö

kulkee Omakuvassa kolmen identifikaation kautta. Hän lähes-

tyy nuoruuden väkevissä elämään heittäytyvissä kokemuksissa

pyhän lähteen traditiota ja vetäytyy ensimmäisen avioliiton

ajaksi norsunluutorniinsa. Ratkaisu kuitenkin osoittautuu

mahdottomaksi, koska taiteilija kaipaa sidosta elämään ja

ihmisiin. Sankari syntyy 80-luvun alussa uudelleen, laskeu-

tuu norsunluutornistaan jälleen hieman lähemmäs elämää ja
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pyhää lähdettä löytäen akselilla oman paikkansa. Vaikka Rau-

tavaara on norsunluutornijaksossa naimisissa, perustaa per-

heen ja saa lapsia – on siis hyvinkin sidoksissa elämään –

kuvataan ajanjakso Omakuvassa nimenomaan elämästä vetäytymi-

sen ajaksi. Työ ja elämä kuvataan toisistaan irrallisiksi

osa-alueiksi eivätkä ne yhdisty tekstissä ennen toisen avio-

liiton kuvausta.

4.3 Taiteilija versus yhteiskunta

Norsunluutorniin vetäytyvä taiteilija näkee taiteen elämän

vastakohtana ja vetäytyy yhteiskunnan ulkopuolelle, omaan

luolaansa. Taiteilijan ristiriitaista suhdetta ulkomaailmaan

voisi kuvata seuraavanlaisella taulukolla:

taiteilija ihminen

taide > < elämä
minä > < yhteiskunta
turvallisuus > < mielettömyys, ahdistus
aitous > < epätodellisuus
pyhyys > < likaisuus

Tarkastelen tässä luvussa taiteilijaminän ja yhteiskunnan

välistä konfliktia Omakuvassa ja seuraavassa luvussa taiteen

ja elämän vastakohtaisuutta, vaikka käsitykset ovat käytän-

nössä limittäisiä ja vaikeasti erotettavissa toisistaan.

Konfliktit saavat teoksessa kuitenkin hieman erilaisia ilme-

nemismuotoja.

4.3.1 Nainen ja yhteiskunnan pakko

Vappu Lepistön (1991, 58) hahmottelema kristustyppi kokee

itsensä yhteisön/yhteiskunnan väärinymmärtämäksi uhriksi ja

luomistyönsä ristikseen, jota hän jumalan määräämänä kantaa.
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Tuodessaan esiin sensitiivisyyttään ja ollessaan ylpeä indi-

viduaalisuudestaan, romanttinen sankari herättää myös Mau-

rice Shroderin mukaan väistämättä yhteiskunnassa vihamie-

listä vastakaikua. Yksilö, jolla on sensitiivisyyden lahja,

on siitä ylpeä eikä pysty peittelemään ylivertaisuuttaan,

vaikka tahtoisikin. Yhteiskunta kadehtii halpamaisesti yli-

vertaista ihmistä ja sankarista tulee pahansuovan yhteiskun-

nan uhri. (Shroder 1961, 29.)

Elämä yhteiskunnassa kuvataan Omakuvassa, varsinkin lapsuu-

den- ja nuoruudenkuvauksessa, ahdistavaksi vankilaksi, joka

asettaa päähenkilölle kohtuuttomia ja mahdottomia vaatimuk-

sia. Yhteiskunta rinnastetaan katkelmassa teatteriin, joka

ei edusta aitoa ja todellista vaan keinotekoista ja epäto-

dellista:

Rooleja, rooleja toinen toisensa jälkeen. Olisiko jos-
sain jotain »todellista», jotain »aitoa»? Oliko sel-
laista olemassa? [--] Koulusta ei suoriutunut ilman roo-
lin ottoa ja ympäristöllä hyväksyttämistä, ei se itses-
tään selvää valintaa ollut. Armeija oli toinen teatteri-
instituutio, jossa taas roolin otto tapahtui varsinkin
sisäänpäin, omaan itseensä. Sitä ikään kuin sulki kes-
keisiä hengen toimintoja yksityisosaoksi, jossa saattoi
viettää kaksoiselämää sen sopeutuneen eksplisiittisen
olemassaolonsa takana. Niin että tee kaikki mitä vaadi-
taan, viileästi ja täsmällisesti, protestoimatta, innos-
tumatta ja korrektisti. Sillä jos ollaan loogisia ja
rehellisiä, jos mennään perille asti, niin sen joka
kieltäytyy aseista tulee kieltäytyä yhteiskunnasta.
(Ok, 93–94.)

Taiteilijan ja elämän/yhteiskunnan välinen konflikti konkre-

tisoituu Omakuvassa voimakkaasti suhteessa naiseen. Rauta-

vaara ilmoittaa jättäneensä ensimmäisen avioliiton kuvauksen

pois Omakuvasta, koska elämä ja työ olivat sinä aikana toi-

sistaan erillään. (Yksityis)elämä onkin teoksessa mukana

vain alku- ja loppupuolella, jolloin elämä ja työ ovat

yhdistyneet. Lukijalle ilmoitetaan, että norsunluutorniin
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vetäytymisen ajasta kerrotaan lukijalle ainoastaan taitee-

seen liittyviä yksityiskohtia:

Tuon ajan elämäkerrallisten tapahtumien suhde taiteelli-
sen työn tapahtumiin on sitä paitsi minimaalinen. Opin
vähitellen irrottamaan luovan minän yksityishenkilöstä
[--]. Olin kirjoittanut, että »elämä ei ole itsetarkoi-
tus, se on välikappale», mutta jos välikappale tylsyisi
kelvottomaksi; jos en enää osaisi, jaksaisi säveltää,
puhumatta uudistumisesta taiteilijana, kuten monet mer-
kit näyttivät asianlaidan olevan, silloin täytyi punnita
asioiden tärkeysjärjestys. Sitä paitsi näytti, että
vaihtoehto ei suinkaan olisi »elämä itsetarkoituksena»
vaan itsetuhona – josta kävisi pikainen matka Hietanie-
men hiljaisuuteen. Minulle ei edelleenkään ollut rele-
vanttia muu kuin työ, uuden luominen, omien maailmoiden
rakentaminen [--]. Se kulki kaiken edellä. Niin se tekee
myös seuraavissa teksteissä, missä tyhjä biografia väis-
tyy syntyvän teoksen tieltä – kunnes nuo kaksi, elämä-
kerta ja työ, myöhemmin taas pystyvät yhdistymään. [--]
(Ok, 215–216.)

Beeben mukaan elämään sulautuminen merkitsee taiteilijalle

kuolemaa (Beebe 1964, 284), ja Rautavaara vihjailee myös

kuoleman mahdollisuudesta, Hietaniemen hautausmaan multaan

joutumisesta.

Rautavaaran hylkää Omakuvassa tekstuaalisesti myös ensimmäi-

sessä avioliitossa syntyneet lapset, jotka hän mainitsee

vain sivulauseessa käyttäen monikkoa, ”lapsia”, jolloin

lukijalle ei kerrota edes lasten lukumäärää (ks. Ok, 214).

Ensimmäiseen avioliittoon joutuminen kuvataan tekstissä sil-

kaksi sattumaksi, johon syypää on nainen: hän ottaa todesta

säveltäjän ehdotuksen, joka on tarkoitettu keinotekoisen

yhteiskunnan näyttämätehosteeksi:

Ne kaksi kertaa, jolloin olin sanatarkasti ottaen ketään
»kosinut», olivat tapahtuneet vasta sen jälkeen kun saa-
toin (alitajuisesti tai sanokaamme puolitajuisesti)
pitää täysin varmana, että ehdotukseen ei suostuttaisi
tai että se olisi mahdoton toteuttaa. Kysymyksessä oli
ollut enemmänkin dekoratiivinen toimenpide, rituaaliin
kuuluvat näyttämötehoste. Miten vaarallista tällainen
elämänestetiikka saattoi olla väärään henkilöön sovel-
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lettaessa, sen tulin vielä katkerasti kokemaan.
Mutta koskaan ei mielessä muuta mahdollisuutta ollut

kuin että eläisin yksin työni seurassa ja sen tulokset
olisivat lapsiani. Muita ei tarvittaisi. (Ok, 173–174)

Sari Näre hahmottelee artikkelissaan ”Pakenevat prinssit.

Naisvihaajan muotokuva” misogyynisen parisuhteen piirteitä.

Näreen mukaan ihmiset luovat yleensä parisuhteita voidakseen

kokea läheisyyttä toisen ihmisen kanssa. Misogyynisissä pa-

risuhteissa nainen kuitenkin kärsii kumppaninsa harjoitta-

masta henkisestä väkivallasta, joka saattaa johtaa myös ruu-

miilliseen pahoinpitelyyn. (Näre 1995, 162.) Rautavaara

viittaa Omakuvassa suoraan ensimmäisen avioliiton väkival-

taisuuteen:

Tuo aikahan on toki täynnä tapahtumaa, se on varsinainen
elämisen sekatavarakauppa; asuntoja, taloja, lapsia,
koiria, autoja, huviloita, veneitä, matkoja, jatkuvaa
ristiriitaa ensi hetkestä viimeiseen, pakoyrityksiä,
väkivaltaa murhayritystä myöten, uskomattomia patologi-
sia yksityiskohtia – tietysti, koska elin henkilön kans-
sa, joka jo ennen kuin häntä tunsin oli joutunut mieli-
sairaalaan, ja joka sinne uudelleen täytyi toimittaa.
Diagnoosi »neuroottinen sadisti» on sairaalan arkistos-
sa. (Ok, 214–215)

Ensimmäinen vaimo kuvataan Omakuvassa mielipuoleksi ja Rau-

tavaara onnettomaksi uhriksi, joka pelkästä säädyllisyyden-

tunnosta roikkuu naisen vierellä. Naisvihaajan tyypillisiä

suhteen hallitsemisstrategioita ovat Sari Näreen (1995, 167)

mukaan esimerkiksi syyllistäminen ja patologisoiminen. Rau-

tavaara kuvaa vaimonsa ensinnäkin mielisairaaksi hulluksi.

Lisäksi hän syyttää naista siitä, että tämä ryöstää häneltä

mahdollisuuden työhön:

Ensinnäkin [--] minulla ei koskaan ollut eikä voinut
olla mitään aitoa mielenkiintoa normaaliin ns. perhe-
elämään. [--] Toiseksi [--] tätä tosiasiaa ei kunnioi-
tettu eikä haluttu ottaa huomioon. (Anteeksi että käytän
passiivia, mutta nimien mainitseminen on ylivoimaisen
vastenmielistä). [--] Sisälläni eli vaatimus, että elä-
män ja elintavan tulisi ehdottomasti integroitua työhön,
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ei niitä saisi hetkeksikään erottaa. (Ok, 240.)

Naisvihaaja Näreen (1995, 167) mukaan usein myös vähättelee

ja kadehtii naisen työtä ja luovuutta. Omakuvassa ensim-

mäistä vaimoa nimitetään ”isoksi-vaaleeksi suomalaksi perus-

sopraanoksi” ja vähätellään sekä tämän ulkonäköä että tai-

teellista kompetenssia vastata Kaivos-oopperan tytön Iran

roolista:

Kun olin vasta libreton kirjoitettuani tavannut yksin-
laulua harjoittavan ensimmäisen rouvani, en ymmärtänyt,
että olisi mahdotonta estää häntä ottamasta Iran osaa
produktiosta. [--] No, meikki ja peruukki tekee ihmeitä
ja väljä nahkatakki kätkee melkoisenkin matroonan, niin
että kamerakulmaa vähän vielä valikoiden tuli kai ihan
mahdollista jälkeä. Kuvana, vaikkei aina äänellisesti.
(Ok, 207.)

Lisäksi Omakuvassa ivaillaan ensimmäisen vaimon tavalle

kuvata itseään ”melkein Bayreuth-laulajattareksi”, koska

mahdollisuuksien ja menetettyjen tilaisuuksien perään on

autobiografin mielestä turha haikailla, koska mitään ei ole

tapahtunut (ks. Ok, 130).

Omakuvassa puhutaan torjunnasta ja traumoista sekä morfiini-

riippuvaisen äidin kuvauksessa että ensimmäisen avioliiton

kohdalla, ja tapahtumien välille syntyy tekstissä rinnastei-

nen suhde. Rautavaara kuvaa Omakuvassa elämää opiaattiriip-

puvaisen äidin rinnalla hyvin koskettavasti. Kirjoittaja

kertoo lukijalle, kuinka hän joutuu kantamaan vastuuta

äidistä, jonka velvollisuus olisi pitää huolta hänestä:

Vastuu on minulla piru vie miten se on minulla kun jon-
kun muun kai pitäisi pitää vastuuta minusta ei minulla
ole valmiuksia tähän ja se muu on tuolla paarilla kuin
olisi se minun selässäni enkä minä sitä voi kantaa isoa
naista. [--] minä kiellän että se on minun äitini kun ei
se minua kanna kun se vaatii että minä kannan. Kyllä
minä ihan mielelläni kiellän kolme kertaa jos tarvitaan
ja jos sillä tästä kolmen vuoden helvetistä pääsee. (Ok,
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29–30.)

Näreen mukaan (1995, 170) äiti edustaa lapsen kokemuksessa

hoivaa ja siihen liittyvää valtaa. Rautavaaran äiti ei pysty

kantamaan hoivavastuutaan eikä täyttämään lapsen odotuksia,

ja säveltäjän maailma hitaasti ”sortuu” (ks. Ok, 32). Rauta-

vaara mainitsee Omakuvassa myös vieroksuneensa syömistä sen

kaikissa muodoissaan (ks. Ok, 35). Syömisen, ihmisen normaa-

lin perustarpeen kokeminen vastenmieliseksi, viittaa myös

äitiin, koska se muistuttanee Omakuvan päähenkilöä petty-

mystä tuottaneen äidin vallasta.

Näreen (1995, 170) mukaan myös naisen rakkaus uhkaa miehen

olemassaoloa, koska se muistuttaa häntä äidin vallasta. Isät

ovat usein heikosti läsnä lasten kasvatuksessa tai jopa fyy-

sisesti poissa (ibid., 172), kuten Rautavaaran tapauksessa,

jossa isä kuolee pojan ollessa yksitoistavuotia. Pojat

menettävät tällöin Näreen mukaan miehisen samastumiskohteen

ja monet työstävät haavojaan esimerkiksi heittäytymällä

kaikkivoipaisuusfantasioihin (ibid.). Rautavaarallahan niitä

esiintyy mm. unissa, joissa hän haaveilee näkymättömyydestä

ja siitä, että maailmasta katoaisivat kaikki muut ihmiset –

vain hän jäisi (ks. Ok, 35). Riittävän miehisen samastumis-

ja hoivamallin puuttuessa pojat joutuvat rakentamaan

sukupuoli-identiteettiään korostamalla eroa äidistä, jolla

on kuitenkin hoivan kautta valtaa heihin (Näre 1995, 172).

Margaret Storch on todennut, että äidin hoidon puutteessa

lapsi jää vaille tarvitsemaansa huolenpitoa ja seurauksena

on tuskallinen menetyksen tunne. Viha ja aggressio seuraa-

vatkin lasta aina aikuisiän ihmissuhteisiin saakka. (Storch

1986, 100.) Rautavaara kertoo Omakuvassa tunteneensa aina
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kauhua naisellisia naisia kohtaa ja juuri tämä kauhu leimaa

suhdetta ensimmäiseen vaimoonkin.

[--] minun auttamaton yksipuolisuuteni erotiikan alueel-
la; olin rajoittuneesti tyttöihin erikoitunut. Nimeno-
maan tyttöihin, ei suinkaan naisiin – kovin runsas ja
korostunut naisellisuus on aina saanut minut kauhun val-
taan – mistä voi osuvasti päätellä, että vietin ensim-
mäisen avioliittoni vuosikymmenet jatkuvat kauhun val-
lassa. (Ok, 89)

Paitsi äitiä, nainen edustaa Näreen mukaan naisvihaajan sil-

missä usein myös yhteiskuntaa. Pako äidistä voi muuttua esi-

merkiksi paoksi yhteiskunnallisia pakkoja edustavan vaimon

luota turvavyöhykkeelle, esimerkiksi kapakkaan. (Näre 1995,

172.) Nainen edustaa myös Omakuvassa taiteilijalle yhteis-

kunnan pakkoa, josta pyritään pois. Säveltäjän turvavyöhyk-

keeksi muodostuu työ, joka nostetaan hierarkkisesti elämän

yläpuolelle ja johon toisen avioliiton aikana tekstin mukaan

uppoudutaan.

Ensimmäinen vaimo saa edustaa Omakuvassa pariin otteeseen

myös rahanahnetta kapitalistia, siis yhteiskunnan poroporva-

rillisia arvoja:

Epäilemättä vastapuolellakin – se vielä sanottakoon
tasapuolisuuden nimissä – oli oma maailmansa rakennetta-
vana. Ei kylläkään taiteen maailma, mutta varallisuuden.
Se projekti ei niin hullummin onnistunutkaan, sillä kun
tulee »avioliittoon» ainoana omaisuutenaan avioliiton
ulkopuolella syntynyt lapsi, kieltäytyy jyrkästi avioeh-
don tekemisestä ja poistuu avioliitosta kolmen miljoonan
markan omaisuudella varustettuna, niin eipä hullumpi
tulosvastuun toteutus! (Ok, 216.; ks. myös. Ok, 54)

Rautavaara taas oppii ”siinä sivussa inhoamaan omaisuutta ja

pelkäämään sen kokoamista, sen alituista ajattelemista” (Ok,

241). Kirjoittaja ei kertaakaan tunnusta, että hän olisi

syyllinen tai osallinen ensimmäisen avioliiton aikaisiin
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tapahtumiin. Omakuvassa Rautavaarasta tuleekin sadistisen

naisen uhri, joka saa edustaa hahmossaan romanttista taitei-

lijasankaria kadehtivaa yhteiskuntaa.

Ensimmäistä vaimoa seuraa toinen vaimo, joka on nuori tyttö

ja voimakas vastakohta sille naisellisuudelle, jota Omaku-

vassa pidetään vastenmielisenä. Oopperoiden naisrooleissa

myös toteutetaan tätä sukupuolettomuuden vaadetta: niiden

päähenkilöt ovat tyttöjä, eivät naisia – ainoana poikkeuk-

sena Auringon talo (1990), jonka päähenkilöt ovat vanhenevia

naisia. Marjatta matala neiti esimerkiksi on neitsyt Maria -

myytin muunnos ja itse tarinallakin on säveltäjän mukaan

neitseellinen ilmapiiri (Sivuoja-Gunaratnam 1989a, 111).

Sammon ryöstössä (Runo 42) esiintyy unityttö. Lisäksi Kai-

voksen, Thomaksen ja Vincentin päähenkilöt ovat kaikki

ikääntyviä miehiä, jotka tahtovat luoda jotakin uutta, ja

sankareilla on kaikilla avustajanaan nuori nainen: Kaivok-

sessa Ira, Thomaksessa Tyttö ja Vincentissä Gaby (Sivuoja-

Gunaratnam 1989a, 119–120). Kaivoksessa esiintyvä Ira on

lisäksi Rautavaaran määritelmän mukaisesti ”nuori henkilö,

tyttö” (Ok, 207).

Rautavaara kertoo Omakuvassa ”haltuunottavansa” itsensä Man-

hattanilla vuonna 1977 ja onnistuvansa jo silloin henkisesti

irrottautumaan ensimmäisestä avioliitosta:

jo nuoruutta eläessäni tiesin hyvin, miten epävarma,
tietämätön, tyylitön ja tyhmä aika se oli. Toivoin koko
ajan hartaasti pääseväni siitä pian eroon. Vain lapsuu-
den kauhut, pelot ja myyttinen avuttomuus olivat olleet
vielä pahemmat. Ei, vasta »vanhuus» olisi minun varsi-
naista aikaani. Se ottaisi haltuunsa kaikki nuo aikai-
semmatkin ajat, korjaisi tyhmyydet, tekisi tyylin, tie-
täisi ja olisi varma. Niin olin aina uskonut. Manhatta-
nilla vuonna 1977 minä vasta ymmärsin ja haltuunotin sen
itseni, joka Manhattania kulki vuonna 1955, ymmärsin ja
hyväksyin. Jotain oli tapahtumassa, jotain ratkaisevaa.
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(Ok, 288.)

Ihminen jakaa elämänsä Martin Kuschin (1988, 159) mukaan

retrospektiivisesti eri jaksoihin nykyisten intressiensä

mukaan. Tapahtumien poisjättäminen ja niiden korvaaminen on

mahdollista, koska ihminen voi jättää rajattomasti seikkoja

huomiotta ja torjua ja unohtaa sen, mikä ei sovi yhteen

hänen omasta elämästään rakentamansa nykytarinan kanssa.

Sopimattomat palaset voidaan kiistää esimerkiksi ilmaisulla

”en ollut silloin oma itseni” (ibid., 160). Rautavaara käyt-

tää Omakuvassa Kuschin mainitsemaa strategiaa: vuodesta 1955

lähtien harhateillä ollut minuus otetaan haltuun vuonna

1977, ja siinä sivussa kuitataan parikymmentä sopimatonta

vuotta elämästä.

Vappu Lepistön mukaan eräs taiteilijaneroon ja boheemi tai-

teilijaan liittyvä myytti on kärsimyksen ja onnen dikotomia.

Syvän ja aidon taiteen ehdoksi asetetaan suuret kärsimykset

ja vastoinkäymiset. Taiteilija on yhtäällä ihailtu sankari,

toisaalta hän on väärinymmärretty yhteiskunnan marttyyri.

(Lepistö 1991, 50.) Omakuvan kirjoittaja painottaa tekstissä

kohdanneensa elämässään runsaasti kärsimyksiä ja vääryyttä.

Teoksen päättyessä koettelemukset ovat kuitenkin ohi – tyyni

elämä ja onni on saavutettu ja ahdistava perhe-elämä koh-

tuuttomine vaatimuksineen on hylätty:

Joten olihan odotettavaa, että se joka syntyi vuonna -
28, saattoi odottaa syntyvänsä uudelleen vuonna -82.
Symmetria oli täydellinen. Sen mukana toteutui huonojen
vuosien läpi kuljettamani usko, että hyvät vuodet olisi-
vat vasta loppupäässä elämää. (Ok, 314.)

Vappu Lepistön mukaan kristus-hahmoiseen taiteilijaan liit-

tyy myös kuoleman käsitys: kateellinen yhteisö hylkää tai-
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teilijan ja vain kuolema voi sovittaa tapahtuneen. Rauta-

vaara kuitenkin vie Omakuvassa myytin askelta pidemmäksi.

Sankari kohtaa herooisen roolinsa edellyttämiä koettelemuk-

sia ja vaikeuksia, käy jopa kuoleman rajalla Hietaniemen

hiljaisuudessa, mutta syntyy lopulta uudelleen vuonna 1982

ja saa prinsessansa sekä puoli valtakuntaa.

4.3.2 Jumalallinen halu kontrolloida luomakuntaansa

Omakuvan säveltäjä identifioituu työssään myös luomakuntaa

hallitsevan jumalan kanssa. Teoksessa puhutaan moneen ottee-

seen halusta rakentaa oma sisäinen maailma, jonka suveree-

nina hallitsijana säveltäjä voisi itseoikeutetusti toimia

(ks. esim. Ok, 176; Ok, 315). Psykoanalyyttisessä luovuus-

tutkimuksessa on Lepistön mukaan havaittu, että taiteili-

joilla on säilynyt lapsuudesta normaalia enemmän kaikkivoi-

paisia omnipotenssin tunteita ja he saattavat tiedostamat-

taan identifioida itsensä jumalan kanssa (Lepistö 1991,

49–50). Myös Maurice Beebe (1964, 13–14) huomauttaa, että

norsunluutorni-traditiossa taide rinnastetaan nimenomaan

uskontoon, ja siten taiteilija imitoi luomistyössään itse

jumalaa.

Rautavaara kertoo halustaan hallita luomakuntaansa:

Näytti siltä, että tässä oli taas aivan uuden laatuinen
merkkijärjestelmä, jolla olisi mahdollista rakentaa oma
kauneuden maailma. Sellainen, missä itse olisi suvereeni
hallitsija, ei kenenkään arvosteltavissa, käskettävissä,
vastuussa kenellekään. Jossa olisi turvassa tämän todel-
lisuuden raadollisuudelta, sen tappiolta. (Ok, 36.)

Omakuvassa kuvataan, kuinka Rautavaaran luoma sisäinen

maailma (sävellykset) joutuu kuitenkin väistämättömään kon-

fliktiin häntä kadehtivan vihamielisen yhteisön kanssa.
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Säveltäjä pyrkii kontrolloimaan maailmaansa, jota uhkaavat

mm. kapellimestarit, esittävät taiteilijat ja pahiten tie-

tenkin musiikkikriitikot. Muusikot ja kapellimestarit asete-

taan luovuuden hierarkiassa alemmaksi kuin luova säveltäjä.

He ovat vain säveltäjän idean toteuttajia:

Kuitenkaan en ollenkaan halua päästää käsistäni määräys-
valtaa oman musiikkini suhteen, luovuttaa tärkeitä
esteettisiä ratkaisuja jollekin (anteeksi vaan) muusi-
kolle…Varjelkoon. En minä sitä varten säveltäjäksi
ruvennut, vaan nimenomaan luodakseni ja säätääkseni oman
maailmani. Tai, mutatis mutandis, antaakseni juuri tämän
musiikin (ja juuri sen) valua lävitseni maailmaan. (Ok,
154.)

Säveltäjä kyseenalaistaa myös kapellimestarien ja muusikoi-

den kyvyn työskennellä omassa tehtävässään:

Opin myös kertomaan oppilailleni, että älä sinä koskaan
luota esittäjien, muusikoiden, kapellimestarien vaikka
kuinka kokeneiden ja kuuluisien musikaalisuuteen! (Ok,
153)

Suhde esittäviin taiteilijoihin on kuitenkin ristiriitainen,

koska jo samalla sivulla kirjoitetaan täysin päinvastaista.

Jopa väljissäkin puitteissa saa minun puolestani jäädä
tila subjektiivisille tulkinnoille – edellyttäen, että
tulos on mielenkiintoinen. (Ok, 153)

Vaikuttaakin siltä, että subjektiivisille tulkinnoille voi

antaa tilaa, mikäli lopputulos on kirjoittajan hyväksyttä-

vissä. Varmempaa on kuitenkin olla luottamatta kyvyttömien

muusikoiden taitoihin.

Musiikkikriitikot saavat Rautavaaralta saa vielä koruttomam-

man kohtelun. Heistä puhutaan Omakuvassa usein diminutiivi-

sin muodoin, esimerkiksi ”ns. arvostelijat” (Ok, 58) tai

”herra kriitikko” (Ok, 110). Lisäksi Rautavaara lainaa Seppo
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Nummea kutsuessaan arvostelijoiden työtä ”toisen asteen

eksistenssiksi” (Ok, 70) ja on näreissään siitä, että krii-

tikot kuitenkin ”käyttäytyivät kuin olisi asia päinvastoin,

riippuisi säveltäjän eksistenssi heistä” (Ok, 71). 1950-lu-

vulla Helsingin Sanomissa vaikuttanutta musiikkiarvostelijaa

Martti Vuorenjuurta Rautavaara moittii nimeltä ja argumentoi

näkökulmaansa Vuorenjuuren olemattomilla musiikillisilla

valmiuksilla (Ok, 176). Myös Hufvudstadsbladetin toimittaja

Erik Wahlström on kirjoittanut hänestä ”puuta heinää” (Ok,

254). Rautavaaran aggressiivinen suhtautuminen arvostelijoi-

hin kulminoituu seuraavasti:

Oppihan siinä säveltäjä näkemään, mitkä arvot musiikki-
maailmassa olivat konstantteja (nimittäin oma näkemys),
mitkä taas variaabeleita (nimittäin ns. arvostelut).
Neljän vuosikymmenen kokemuksien jälkeen, niin kohteena
kuin ajoittain kohtelevanakin olen valmis kysymään, eikö
niin sanottu musiikkikritiikki pitäisi lopettaa? [--]
Sanomalehden tilauskannan antamalla auktoriteetilla aina
osittain ja usein täysin epäkompetentti henkilö saa käy-
tännössä julkisen tuomiovallan ja suhteessa yleisöön
suuren vaikutusvallan, jota hän useimmiten käyttää vää-
rin. [--] Silloin tällöin jää herroja kriitikoita käpä-
lälautaan. [--] informaatiota [--] kyllä tarvitaan, ei
alipalkattujen toimittajien itsekorostusta. (Ok,
227–229.)

Rautavaaran kriitikkosuhteessa problemaattista on se, että

hän kuitenkin siteeraa Omakuvan lehdillä jatkuvasti saamiaan

positiivisia arvosteluja, mainiten mm. Pelimannien esityk-

sestä, että ”ns. arvostelijoiden vastaanotto oli erittäin

positiivinen sekin” (Ok, 58). Johdettuaan 60-luvulla Arabes-

catan esityksen kirjoittaa Rautavaara seuraavaa: ”lehdistö

kiitteli suunnilleen uuden kapellimestaritähden syttyneen…”

(Ok, 237). Näennäisen piittaamattomuuden alla piilee kuiten-

kin halu saada ulkomaailmalta positiivista palautetta nor-

sunluutorniin, rakentaa minuutta ulkomaailman kanssa käydyn

hyväksyvän peilauksen kautta. Rohkaiseva palaute ei uhkaa

77



teosten integriteettiä, kun negatiivinen kyseenalaistaa ja

horjuttaa. Tekstissä vihjataan myös kriitikoiden omiin kom-

plekseihin, jonka takia he oletettavasti kadehtivat yliver-

taista ja luovaa säveltäjää:

Sanomalehtiarvostelijan toiminta olisi jollain tavalla
oma autonominen asiansa ja henkilökohtaisuudet taas toi-
nen asia. En kyllä yhtään pystynyt näkemään, miten yhden
henkilön mielipide sanomalehdessä saattaisi olla muuta
kuin sen ao. henkilön mielipide, henkilökohtainen, yksi
ja sama kuin ao. henkilö. Ei se teksti painettuna ano-
nyymiksi muutu – tai Pyhäksi [--]. (Ok, 253.) [--] mil-
laista kitkemistä [--] aikansa »huippukriitikot» har-
joittivat, liian usein. Kyllä siinä kukat saavat kyytiä
kompostiin, ja kyllä siinä äheltävät pahat kakarat mie-
lijohteineen ja aggressioineen, henkilökohtaisia kom-
pleksejaan purkamassa. Hyviäkin puutarhureita! (Ok, 263.)

Omakuvan päähenkilö kuvataan myös ulkomaailmaa ja yhteiskun-

taa edustavien kriitikoiden kynsissä avuttomaksi uhriksi,

jonka elämää ja olemassaoloa (teosten kautta) ulkomaailma

vaateineen uhkaa.

4.4 Taide versus elämä

4.4.1 Pyhä taide, likainen ihminen

Romanttisen myytin mukaan taide ja elämä ovat toistensa vas-

takohtaparit ja niin sanotusti hylkivät toisiaan. Työ ja

elämä erotetaan toisistaan Omakuvassa selvästi ja niiden

välille luodaan hierarkkinen järjestys, jossa taide korote-

taan elämän yläpuolelle (ks. myös Tiainen 1998, 34):

Vaaditaan monomaanista yhden ainoan asian jokahetkistä
takaa-ajoa. Vaaditaan, että oikeastaan vain se tekeillä
oleva, työn alla oleva todella kiinnostaa, että valmiin
sävellyksen kohtalo, vastaanotto ja mahdollinen menestys
kiinnostavat vain marginaalisesti. Että työ, säveltämi-
nen itse on se tärkeä asia, ei niinkään tulos. Että ei
olekaan kysymyksessä »työ», vaan intohimo, joka tyydyt-
tyy vain liiallisena. [--] Sitä pitää rakastaa enemmän
kuin itseään ja enemmän kuin lähimmäistä, enemmän kuin
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jumalia, rahaa ja menestystä. Jos se ei ole totaalista
se on diletanttista. (Ok, 302–303.)

Norsunluutornitradition mukainen taiteilija torjuu elämän

vaatimukset ja omistautuu kokonaan taiteelle. Beeben mukaan

elämää vieroksuva taiteilija haluaa tulla taiteensa kautta

pyhimykseksi – kyllin vahvaksi pidättäytyäkseen maallisista

houkutteista. Hän haluaa luoda itsensä uudestaan taitees-

saan, jolloin elämä korvataan taiteella ja taiteesta tulee

pyhä rituaali. (Beebe 1964, 114.) Taiteen rinnastaminen

pyhyyteen tulee Omakuvassa ilmi useita kertoja. Rautavaara

esimerkiksi mainitsee:

Sillä mitä oli taide, taiteenteko ellei rituaalia, pyhän
maailman toistamista? Samalla oman maailman luomista,
sellaisen, jossa oli vapaa toimimaan, teki omat lakinsa.
(Ok, 266.)

Lisäksi Rautavaara viittaa sävellystuotantonsa kolmeen hal-

litsevaan aspektiin – modernismiin, mystiikkaan ja

kansallis-suomalaisuuteen – nimityksellä ”pyhä kolminaisuus,

joka ei jakaudu kolmeksi »tyylikaudeksi», vaan esiintyy

yhtaikaa ja rinnakkain läpi kaikkien kausien” (Ok, 264).

Norsunluutornissa istuva taiteilija haluaa kiihkeästi vapau-

tua siteistä elämään ja hän välittää hyvin vähän ihmisyy-

destä (Beebe 1964, 114). Rautavaaran Omakuvassa on toisinaan

havaittavissa jopa hienoista ihmisvihaa. Kirjoittaja kertoo

esimerkiksi riipaisevasti omatuntonsa haavasta, joka hänellä

on ollut siitä saakka, kun hän kohteli huonosti kissaansa

Yhdysvalloissa. Hän jatkaa:

Pelkään, että olen elämäni aikana saattanut kohdella
ihmisiä huonosti tuntematta mainittavaa syyllisyyttä. He
ovat yleensä olleet tavalla tai toisella minuun nähden
ylivoimaisia tai pystyneet sellaista ylivoimaa uskotte-
lemaan. Mutta yhä sydäntäni kouristaa, jos muistan eläi-
melle tehtyä vääryyttä tai julmuutta. (Ok, 145.)
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Katkelmassa annetaan ymmärtää, että ihmisten välinen kanssa-

käyminen olisi jonkinlaista keskinäistä statuskamppailua.

Taide taas kuvataan Omakuvassa puhtaaksi ja ihmisyyden ylä-

puoliseksi, johon ’likainen’ ihminen ei voi itseään sekoit-

taa. Kuvattaessa Rostropovitsin soittoa teksti muuttuu lähes

aggressiiviseksi:

Tuo mieshän pitelee barokkisatsia hävyttömästi pilanaan,
temppuilee tempolla ja varsinkin rytmillä omien
»ilmaisujensa» hyväksi! Käyttää jaloa, asiallista ja
kunniallista musiikkia välikappaleena itselleen, oman
ilmeisen rajoittuneen ja puolivillaisen minänsä puhetor-
vena. Sillä herran tähden – useimmat isotkin muusikot
ovat olleet kyseenalaisia joko karaktääriltä tai kult-
tuurilta. On ilman muuta katastrofi, jos he innostuvat
itseään tulkitsemaan. Musiikkia he saattavat tulkita
jumalallisesti. He ovat meedioita ja heidän on pysyttävä
meedioina. Jos he innostuvat omasta itsestään, niin eipä
aikaakaan kun voi kauhistus. (Ok, 82.)

Omakuvassa ilmoitetaan, että elämää, joka muuten on vierasta

ja ahdistavaa, pyritäänkin rakentamaan teoksista, sävellyk-

sistä (ks. esim. Ok, 164). Lepistö mukaan erakkotaiteilijan

elämä on hänen taiteessaan. Hän

vetäytyy ja tavallaan hylkää elämän kuvatakseen sitä
fiktiivisessä, kuvitteellisessa muodossa. Taiteen merki-
tys on kompensoiva, korvaava. Elävän elämän tilalle ra-
kennetaan korviketodellisuus, keinotekoinen taiteen maa-
ilma. (Lepistö 1991, 55.)

Romantiikan aikana syntyi ja vaikutti ns. estetismi, joka

integroitui osaksi romanttista taiteilijakuvaa. Sen mukaan

taide oli autonomista ja palveli vain omia tarkoituksiaan,

eikä sitä tuottavan taiteilijan pitänyt olla kenestäkään

riippuvainen. (Cuddon 1991, 12.) Estetismissä taide käsitet-

tiin elämän vastakohdaksi tai vaihtoehdoksi. Toinen ääripää

oli pitää elämää itsessään taiteena tai taideteoksena, ja

estetismiin liittyy siten myös ajatus täysin taiteellisen
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elämän luomisesta. (ibid., 13.)

Omakuvassa elämästä kirjoitetaan kaunokirjallinen taideteos,

jolloin elämä ja taide voivat yhdistyä – elämästä tulee

omaelämäkerran kautta osa taiteellista tuotantoa. Myös

sävellyksiin sekoitetaan elettyä elämää. Rautavaara siteeraa

Omakuvassa kirjoittamiensa librettojen tekstejä ja tekstien

(librettojen ja omaelämäkerran) rinnastamisessa näyttäytyy

niiden ilmeinen paralleelisuus. Esimerkiksi nuoruuden yksi-

näisyyden tavoittelun kuvauksen kohdalla on sitaatti Thomas-

oopperasta: ”Menkää, menkää! Haluan olla yksin…” (Ok, 135).

Ensimmäisen avioliiton ja vaimon neuroottisuuden vakuuttelun

kohdalla siteerataan tekstiä Vincent-oopperasta. Sitaatissa

puhutaan hysteerisestä naisesta, joka on kuin ”kaniini

katedraalissa, emakko synagogassa” (Ok, 214). Vincent-

oopperan päähenkilö myös kokee samanlaisen hermohäiriöstä

johtuvan kohtauksen, jollaisia Rautavaara väittää kokeneensa

nuoruudessaan (ks. Ok, 88). Itse oopperat taas voivat lain-

ata toisiltaan jopa yksittäisiä lauseita (Sivuoja-Gunaratnam

1989a, 124). Omakuva taas liittyy librettoja lainaamalla

osaksi Rautavaaran koko tuotannosta muodostuvaa makroteks-

tiä, jota peittää auto-alluusioiden verkosto (ks. Sivuoja-

Gunaratnam 1997a, 239).

Rautavaara viittaa Omakuvassa myös sinfonioidensa omaelämä-

kerrallisuuteen ja kuvaa niitä ”subjektiiviseksi elämänmono-

logiksi” (ks. Ok, 161). Sinfoniat linkittyvät myös säveltä-

jän elämänkaareen: ne revisoidaan 80-luvun alussa samalla,

kun yksityiselämässä tapahtuu muutos (ks. Ok, 250). Käsitys

sinfonioiden ja elämän suhteesta tiivistyy seuraavasti:

»Sinfonia» tuntui olevan nimenomaan yksilöllinen puheen-
vuoro, monologi. Se oli minän ilmaisua, egon ja maailman
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seurustelua, omaelämäkertaa, tarinaa minästä ja maail-
massa, ajan kiehtovassa taikapiirissä. (Ok, 173.)

Hierarkkisesta suhteestaan huolimatta taide ja elämä voivat

Rautavaaran näkemyksen mukaan yhdistyä toisiinsa taideteos-

ten sisällä. Lisäksi Omakuvassa toteutetaan estetismin

tavoitetta siten, että elämästä kirjoitetaan artefakti,

sanataideteos.

4.4.2 Taiteilijan ikuinen elämä

Taiteilijaromaaneissa esiintyy Maurice Beeben mukaan hyvin

usein myös ajan ja ikuisuuden teema. Se on hänen mukaansa

lähellä myyttiä ihmiseen ja taiteilijaan jakautuneessa

minästä. Taiteilijaminä pyrkii pakenemaan kuolemaa ja

tavoittelee ikuista elämää ja kuolemattomuutta. Hänen on

yritettävä riisua itsensä kronologisen ajan siteistä, jotka

kiskovat ihmistä armotta kehdosta hautaan, ja taiteilija

pyrkiikin pyydystämään ja vangitsemaan katoavan ajan taide-

teoksissaan. Vaikka ihmisen hänessä täytyy kuolla, saavuttaa

taiteilijaminä kuolemattomuuden teoksissa. Subjektiivinen

taideteos reflektoi luojansa tietoisuutta, ja taiteilija voi

kokea saavuttavansa niissä henkilökohtaisen minuuden laaje-

nemisen kohti ikuisuutta ja iankaikkisuutta. (Beebe 1964,

11.)

Rautavaara julistaa Omakuvassa, että hän rakentaa elämää

teoksista ja voi sen vuoksi paeta kronologisen ajan väistä-

mätöntä kulkua ja elää ikuisesti. Taideteoksissa voi pysäyt-

tää ajan, tehdä elämästä muuttumattoman veistoksen:

Kun on lähtenyt siinä määrin tietoisesti rakentamaan
itselleen – ei, vaan itsensä ympärille – elämää teoksi-
na, eskapistista omaa maailmaa, niin muuttuu aika spa-
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tiaaliseksi; siitä tulee esine kuin veistos. Eikä veis-
toksessa ole kronologiaa, sitä sopii tekijän viimeistel-
lä, korjailla ihan yhtä hyvin edestä kuin takaa, päältä
kuin alta. Se on läsnä ajasta riippumatta. Sävellys on
uusiutuva nykyisyys, siihen pätee Wittgensteinin huomio
»joka elää nykyhetkessä, elää ikuisesti». (Ok, 164.)

Anne Sivuoja-Gunaratnam (1989b, 34) on kiinnittänyt Omakuvan

arvostelussa huomiota siihen, että teoksessa menneisyys ja

nykyhetki yhtyvät ja kaikki aikatasot ovat läsnä samanaikai-

sesti. Säveltäjä kommentoi Omakuvassa paljon ajan kokemusta

ja ratkaisuaan kertoa paljon nuoruudestaan:

Miten suunnattoman täynnä tapahtumaa olikaan tuo aika,
nuo ajat aina kolmikymmenvuotiaaksi asti, Wienin mat-
kasta alkaneet »vaellusvuodet». Tuntui tapahtuvan suun-
nattoman paljon, joten aikaa täytyi toki kulua paljon.
Kaikki nuo vaiheet, matkat ja oleskelut, opinnot eri
maissa ja kaupungeissa veivät pitkiä aikoja, siltä aina-
kin tuntuu. Kuitenkin, kun tutkii päivämääriä ja alma-
nakkaa, niin tosiasiassa minä yhden ainoan vuoden aikana
pääsin armeijasta, lähdin Wieniin, palasin Helsinkiin
Sibeliusviikolle, tapasin mestarin itsensä, matkustin
Yhdysvaltoihin, opiskelin Tanglewoodissa, asetuin asu-
maan New Yorkiin, aloitin opinnot Juilliardissa – ja
kaikki nuo rikkaat episodit, joita siinä lomassa ehti
olla! Uskomatonta, että yksi ja sama vuosi saattoi toi-
mia kaiken tuon ajallisena näyttämönä. (Ok, 100-101.)

Rautavaara viittaa kohdassa subjektiiviseen ajan kokemuk-

seen, jossa yksi vuosi saattaa kokemuksellisesti tuntua pal-

jon pidemmältä ajalta. Beeben (1964, 11) mukaa kronologisen

ajan vastakohtana onkin juuri subjektiivinen aika, joka ei

seuraa kelloa: minuutit ovat joskus tunteja, tunnit voivat

olla minuutteja – subjektiivinen aika on universaali. Rauta-

vaara viittaa aikaa käsittelevässä kappaleessa myös siihen,

että aika on säveltäjän ja muusikon työväline. Mozartin Rau-

tavaara kertoo kokeneen sävellyksensä kokonaisuudessaan,

yhtäaikaisesti, ei kellolla mitattavana jatkumona. Samalla

hän onnistuu taas kerran selittämään ensimmäisen avioliiton

aikaista reikää Omakuvassa: ”kokemuksista tyhjä aika on
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kuluessaan pitkä, mutta retrospektiossa lyhyt” (Ok, 101).

Musiikki pystyy Omakuvan kirjoittajan mukaan rikkomaan

lineaarisen ja kronologisen ajan siteet:

Mutta kun kuunnellaan musiikkia, on elämysaika eli se
kesto, jonka kuulijan psyyke todellisuudessa elää,
yleensä aivan toinen kuin kellolla mitattu kappaleen
kesto, joko lyhyempi tai pitempi. [--] Länsimainen käsi-
tys ajasta on lineaarinen. [--] Useilla nykyisillä ns.
luonnonkansoilla ja esimerkiksi sellaisella menneellä
korkeakulttuurilla kuin Maya-kulttuurilla aikakäsitys on
syklinen [--]. (Ok, 102.)

Kronologisen ajan kahleista pyritään vapautumaan Omakuvan

kerronnassa myös myyttien avulla. Rautavaaralle sekä musiik-

ki, jota hän välittää maailmaan, uni että myytit ovat mah-

dollisuus olla yhteydessä ”toisen todellisuuden” kanssa.

Myytit, joiden voi nähdä edustavan ikuisuutta ja muuttumat-

tomuutta, rikkovat kronologisen ajan siteen, josta taiteili-

jaminän on vapauduttava. Rautavaara viittaa Omakuvassa suo-

raan myyttien ja legendojen arkkityyppiseen hetkeen. Luki-

jalle selvitetään, kuinka musiikilla on myyttien tavoin kyky

rikkoa kronologisen ajan kulku:

[--] musiikin mystillisestä kyvystä avata ovi toiseen
todellisuuteen, »tämän» todellisuuden ulkopuolella ole-
vaan [--], mistä ei voi informoida sanoilla ja käsi-
tteillä ollenkaan, vain musiikilla. Eikä silloin suin-
kaan ole kysymys fantasiamaailmoista ja mielivaltaisista
mystifikaatioista. Havaintopsykologian kielellä siinä on
vain kysymys tapauksesta, jossa elämyskesto = ∞ ja
samalla tapahtumakesto = 0. Sehän on myyttien ja legen-
dojen arkkityyppinen hetki [--]. (Ok, 103.)

Omakuvan lapsuuskuvauksessa ja myöhemmin mm. sävelteosten

nimissä esiintyy enkelin myyttinen hahmo. Se esiintyy Raama-

tussa jumalan sanansaattajana, joka välittää maan päälle

tietoa taivaan valtakunnasta. Enkeli symboloi Omakuvassa

taiteilijan etuoikeutettua ja välittävää suhdetta toiseen
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todellisuuteen. Toinen teoksessa esiintyvä myyttinen hahmo,

joka enkelin tavoin heijastaa taiteilijan välittävää tehtä-

vää, on myytti yksisarvisesta. Yksisarvinen on ollut paitsi

siveyden ja puhtauden symboli myös miekan tai jumalan sanan

vertauskuva (Cirlot 1962, 337–338). Rautavaara hahmottelee

suhdettaan yksisarvisen myyttiseen hahmoon seuraavasti:

Luulen, että jo ennen Amerikkaan menoa löysin Helsingin
kirjakaupoissa kaivellessani pienen kirjan runoja,
nimeltä »True & False Unicorn», tekijänä James Brough-
ton. Se sisälsi laajan runosarjan, jossa Yksisarvisen,
tuon poikkeusolennon merkillinen olemus nähdään monesta
näkökulmasta. Kielenkäyttö on virtuoosista, hiukan sno-
bistista, usein ironista englanninkieltä. Se viehätti
minua sanomattomasti, samastuin yksisarviseen täydelli-
sesti [--]. Itse yksisarvisesta tuli minun henkilökoh-
tainen vaakunaeläimeni. [--] Kun Åke Hellman näkin sen10
seinälläni ryhtyessään suunnittelemaan muotokuvaa Vanhan
Ylioppilastalon musiikkisaliin, sai hän idean maalata
muotokuvan taustaan yksisarvisen, kuten legendaan kuuluu
neidon sylissä – joka ilmiselvästi on vaimoni Sini. (Ok,
139-140.)

Kun Rautavaara on ISME-kongressissa Bristolissa, hän asuu

yksisarvisen mukaan nimetyssä hotellissa. Myöhemmin luki-

jalle selviää, että juuri tuolla kyseisellä Englannin mat-

kalla kirjoittaja ja tuleva toinen vaimo kohtaavat:

Mutta jotain tässä piilee, jotain merkitystä ja djupare
mening, sillä hotellin nimi on »The Unicorn» – Yksisar-
vinen! Minun vaakunaeläimeni, miksi? Merkityksiä etsii
kaikkialta, tai merkkiä…jostain muusta todellisuudesta,
muusta elämästä. (Ok, 309.)

Legendan mukaan yksisarvinen on vainottuna ja takaa-ajettuna

uupumaton (vrt. yhteiskunnan vainoama taiteilija), mutta

lauhtuu ja alistuu neitsyen lähestyessä. Myös kristus ja

hänen näkymätön voimansa on ollut edustettuna yksisarvisen

hahmossa. (Cirlot 1962, 338.) Mikä siis sopisikaan paremmin

myyttiseksi samastumiskohteeksi kristus-fiksoituneelle tai-

teilijalle. Lisäksi toinen vaimo rinnastetaan Omakuvassa

10 Keskiaikaisen yksisarvista kuvaavan gobeliinin jäljennös.
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yksisarvislegendaan: Sinistä tulee neitsyt, joka kesyttää

Rautavaaran, villin myyttisen eläimen.

Narkissos-myytin reflektoitumista Omakuvassa käsiteltiin jo

kolmannessa luvussa. Rautavaara tuo autobiografiaan – itse-

refleksiiviseen kirjallisuudenlajiin – minän kuvaksi Narkis-

soksen, joka peilaa itseään maailmasta. Narkissoksen tarina

on ollut perimmäinen länsimainen myytti itserefleksiosta

(Levine 1994, 16). Myös lentämisestä haaveileva myyttinen

hahmo Ikaros on Omakuvassa läsnä. Rautavaara muistelee jou-

lunaikaa yhdysvalloissa:

Viimeiset jouluostajat kiirehtivät kulkuaan, ja joulut-
tomat, kodittomat maleksivat kuluttaen aikaa. - Sitähän
minäkin olen, eikö vain, koditon vieraalla maalla? Ark-
kityyppinen olotila siis. Mutta jotain tässä ei täsmää,
sillä minähän olen koko ajan vain onnellinen, tunnen
välillä huumaavaa riemua – olla yksin on olla kokonaan
minä! Oudossa maailmassa; kukaan ei tunne, ei vaadi, ei
odota. Aivankuin lentäisi korkealla ilmassa. (Ok, 146.)

Maurice Shroderin mukaan romanttisen taiteilijan kasvot

eivät perimmiltään olekaan Narkissoksen kasvot vaan Ikarok-

sen, koska taiteilija haluaa nimenomaan lentää, nousta väki-

joukkojen yläpuolelle (älyllisesti tai sosiaalisesti) ja

tulla siitä ihailluksi.(Shroder 1961, 54–56.)

Identifioitumalla erilaisiin kautta aikojen esiintyneisiin

myyttisiin hahmoihin voi Omakuvan kirjoittaja päästä koske-

tukseen ikuisen elämän ja kuolemattomuuden kanssa. Ikuisen

elämän tavoittelu ulottuu Omakuvan sisällä kuvatusta maail-

masta edelleen koko omaelämän kirjoittamisen projektiin,

joka tuottaa pysyvää ja ’ikuista’ kuvaa säveltäjä Einojuhani

Rautavaarasta. Mikko Heiniö (1993, 2) pohtii, että vasta

säveltäjän kadottua tai kuoltua hänen yhteisöllinen säveltä-
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jäkuvansa voi todella näyttää voimansa. Kuolemattomuus siis

edellyttää paitsi kuolemaa myös voimakasta yhteisöllistä

kuvaa säveltäjästä, joka on läsnä vaikka henkilö on poissa.

Omaelämäkerran avulla on mahdollista tuottaa pysyvä ja ikui-

nen kuva itsestään.

4.5 Omakuva ja Joycen Taiteilijan omakuva

Rautavaaran Omakuva näyttää muistuttavan – ainakin tavassaan

kuvata taiteilijaa – hyvin paljon Maurice Beeben tutkimia

taiteilijaromaaneita. Anne Sivuoja-Gunaratnam (1989b, 34)

mainitsi Omakuvan arvostelussa, että teos leikittelee romaa-

niteknisillä keinoilla, kuten aukkoisella kronologialla ja

toden ja epätoden välisellä rajankäynnillä. Kimmo Korhonen

(1990, 41) taas mainitsi arviossaan suoraan, että teoksella

on tyylillisiä yhtymäkohtia Joycen romaanin Taiteilijan oma-

kuva nuoruuden vuosilta11 kanssa. Olisiko Rautavaaran Omakuva

siis taiteilijaromaani eikä omaelämäkerta? Miksi James Joy-

cen ja Thomas Mannin nimet mainitaan teoksessa niin moneen

kertaan?

Rautavaara kertoo Omakuvassa säveltäneensä kaksi sävelteosta

Joycen innoittamana. Kolmannen Canton alaotsikko on A Port-

rait of the Artist at a Certain Moment, ja nimi on Rautavaa-

ran omien sanojen mukaan ”muunnelma James Joycen omaelämä-

kerrasta”, millä hän tarkoittanee kuitenkin Joycen

(omaelämäkerrallista) taiteilijaromaania Taiteilijan omaku-

vaa (A Portrait of the Artist as a Young Man) (ks. Ok, 221).

Lisäksi Rautavaara kertoo lukijalle (ks. Ok, 221–223), että

hän on käyttänyt orkesteriteoksen Anadyomene rivien raken-

11 Käytän teoksesta jatkossa lyhennettyä nimeä Taiteilijan omakuva
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nuksessa Joycen romaanin Finnegans Wake alkukappaleita. Hän

kommentoi ratkaisua:

[--] sopii kysyä, kuulemmeko me muka todella sävelkir-
jaimia? Tuskin. Piilokuva on vähintään kaksinkertainen
ja ironinen, kuten Joyceen kuuluukin… (Ok, 223).

Taiteilijaromaanin genren juuren ovat – autobiografian gen-

ren tavoin – tunnustuskirjallisuudessa, ja Rousseaun Tunnus-

tukset on keskeinen rajapyykki lajin historiassa. Maurice

Beebe on tutkinut genren kehitystä 1700-luvun lopulta 1900-

luvun alkupuolelle ja pyrkinyt hahmottelemaan lajin keskei-

siä teemoja. Suurin osa taiteilijaromaaneista on Beeben

mukaan autobiografisia ja hän pitää taiteilijapotretteja

samantapaisina teksteinä kuin esimerkiksi kirjailijan kir-

jeitä ja päiväkirjoja. Taiteilijaromaanit ovat tietenkin

mielikuvituksen tuotteita, mutta Beebe (ehkä hieman kyseena-

laisesti) uskoo, että kirjoittajat kertovat enemmän todelli-

sesta itsestään fiktioon naamioituneena kuin he tunnustaisi-

vat julkisesti. (Beebe 1964, 4–5.)

Beebe pitää Joycen vuonna 1916 ilmestynyttä Taiteilijan oma-

kuvaa taiteilijaromaanitradition kliimaksina, koska se saa-

vuttaa hänen mukaansa vaikuttavan synteesin genren perustee-

moista (Beebe 1964, v–vi). Joycen teos on Beeben mukaan

paitsi erään romaanityypin huipennus, myös kirjallisen liik-

keen alku, koska teosta on myöhemmin imitoitu paljon. Joyce

onnistui teoksessa käsittelemään päähenkilön Stephen Deda-

luksen kautta definitiivisesti taiteilijan arkkityyppiä,

joka oli jo vakiintunut kirjallisuudessa paljon ennen 1900-

lukua. Monet nuoret taiteilijat ja taiteilijoiksi pyrkivät

ovat Beeben mukaan sittemmin löytäneet peilin Taiteilijan

omakuvasta. (ibid., 260.).
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James Joycen tiedetään perehtyneen moniin taiteilijasankari-

tradition teoksiin (ks. Beebe 1964, 267). Rautavaara taas on

Omakuvan tekstin mukaan perehtynyt ainakin Joycen ja Mannin

teoksiin. Beeben mukaan näyttää siltä, että Joyce ei raken-

tanut Stepheniä vain omasta luonteestaan ja kokemuksistaan,

vaan myös elävän elämän ja fiktion taiteilijasankareista

(ibid.). Beebe esittääkin, että koska jopa autobiografian on

jossain määrin muuteltava ja uudelleenjärjestettävä elämän-

tapahtumia, ovat monet Joycen romaanin poikkeamat suhteessa

todelliseen elämään syntyneet yksinkertaisesti tarpeesta

järjestää kaoottiset impressiot yhtenäiseksi romaaniksi.

Beebe perustelee näkemystään Taiteilijan omakuvasta auto-

biografiana Rousseaun Tunnustuksilla, joka todistaa, että

siinä missä omaelämäkerta voi olla taiteellinen luomus, voi

taiteellinen luomus myös olla autobiografia. (Beebe

1964, 264.)

Beeben mukaan omaelämäkerralliset taiteilijaromaanit eivät

siis välttämättä eroa ’totuudellisuudessaan’ juurikaan auto-

biografiasta. Suzanne Nalbantian taas määrittelee Joycen

teoksen osaksi esteettisen autobiografian genreä ja tarkas-

telee, kuinka kirjailijat transformoivat taiteilijaromaa-

neissaan elämäänsä taiteeksi (ks. Nalbantian 1994). Esteet-

tiset autobiografiat eroavat standardiautobiografioista mm.

siinä, että kun perinteiset omaelämäkerrat ovat sidoksissa

kronologiseen aikaan, sekoittaa esteettinen autobiografia

mukaan usein subjektiivista aikaa (ibid., 59). Esteettisten

autobiografioiden kirjoittajat ovat Nalbantianin mukaan luo-

neet erityisiä kirjallisia metodeja, joilla on ollut mahdol-

lista etäännyttää itsensä autobiografiasta eli samanaikai-

89



sesti sekä paljastaa että kätkeä minuus (ibid., 61). Rauta-

vaaran Omakuvalla on siis autobiografiana kosketuspintansa

myös esteettisen autobiografian ja taiteilijaromaanin lajin

kanssa. Rautavaaran Omakuva eroaa lajeista kuitenkin siinä,

että teoksen päähenkilön nimi on ”Einojuhani Rautavaara”, ei

kuten Joycella ”Stephen Dedalus”.

Joycen Stephenillä kaikki taiteilijan arkkityyppiset ominai-

suudet. Hän on sensitiivinen, passiivinen, itsekeskeinen,

introvertti ja kykenee syventymään täydellisesti johonkin

yksittäiseen asiaan. Hän kokee toteuttavansa jumalallista

kutsumusta ja kykenee irrottautua etäisyyden päähän jopa

omasta minästään. (Beebe 1964, 267.) Taiteilijan omakuvan

päähenkilö Stephen Dedalus on vielä nuori mies kun romaani

päättyy. Stephen Dedaluksen tarina jatkuu vuonna 1922 jul-

kaistussa romaanissa Odysseus. Keskityn tässä kuitenkin vain

tutkimaan muutamia Rautavaaran ja nuoren Stephenin välisiä

yhtäläisyyksiä.

Omakuvan päähenkilö on nuoruudessaan myös Joycen Stephenin

tavoin passiivinen, kykenemätön vaikuttamaan ja tarttumaan

asioihin:

Kaikki on yhtä ja samaa universaalia olemassaoloa, pas-
siivista. Minä uneksin, oleilin unessa kaikkialla ja
jatkuvasti, hajamielisenä ja piittaamattomana. (Ok, 14)

Stephen Dedalus kuvataan Taiteilijan omakuvassa hinteläksi

nuoreksi pojaksi, joka on onneton ja outo urheilullisten

koulutovereidensa seurassa (Beebe 1964, 269). Toveripiirissä

Stephen on ulkopuolinen ja havaitsee oman erilaisuutensa:

Leikkivien lasten huudot kiusasivat häntä ja heidän val-
lattomat äänensä saivat hänet aavistamaan vielä kipeäm-
min kuin konsanaan Clongowesissa, kuinka erilainen hän
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oli kuin kaikki muut (Taiteilijan omakuva, 70).

Rautavaara painottaa Omakuvassa myös omaa epäurheilullisuut-

taan: ”tietysti suomalaisessa koulussa ulkopuolisuus on var-

maa sille, joka on huono ja välinpitämätön urheilija” (Ok,

16). Myös koulunkäynti on hänelle tuskaista:

Olin toivoton yksilö, jolle sekä oppivaatimusten täyttä-
minen että ympäröivien isojen ja pienten pyöveleiden
päivittäinen uhka oli se iso-harmaa, johon tukehtuu.
Enää se ei tullut yöllä ainoastaan – oliko yö alinomai-
nen. [--] Yhä oppikoulussa, vielä lukiossakin säilyi tuo
epätoivoinen voimattomuuden tunne, monissa asioissa lop-
puun saakka. (Ok, 16.)

Joycen Stephen on myös yksinäinen ja hyvin itsetietoinen,

mikä ilmenee jo varhaisella iällä. Hän ymmärtää, ettei pysty

kilpailemaan tovereidensa kanssa heidän omalla ruumiilli-

sella tavallaan (Beebe 1964, 270). Isästään ja tämän ystä-

vistä Stephenin erottaa ”kohtalon ja luonteen kuilu”

(Taiteilijan omakuva, 104). Perhettään katsellessaan Stephen

kokee itsensä ulkopuoliseksi ja ajattelee:

Hän saattoi tuskin kuvitella olevansa samaa verta,
pikemminkin oli suhde mystillisen ulkokohtainen: poika-
puoli, velipuoli (Taiteilijan omakuva, 107).

Koulussa Stephen pitää jopa opettajia lapsellisina ja elää

kaiken yläpuolella ja ulkopuolella. Rautavaarakin kokee lap-

suudessaan itsensä ulkopuoliseksi ja vieraantuneeksi maail-

masta, joka kuvataan Omakuvassa paikaksi, jossa hänellä ei

ole osaa (ks. esim. Ok, 10; Ok, 21). Hän suhtautuu ilmiöön

myös hieman ironisesti:

Pelkään, etten minä oikein todella lähtenyt siihen
mukaan, vaan jotenkin vain teeskentelin osanottoa. Out-
siderin rooli tietysti heijastui ulospäinkin, vieraana
ja vieraannuttavana, epäilyttävänä ja eksoottisena. Se
ei ollut oikein kätkettävissä vielä, ei ollut
»taiteellista ilmaisua», laillista etäännytystä. (Ok,
15–16.)
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Eristäytyminen saa Stephenin monien muiden tulevien taitei-

lijoiden tavoin vetäytymään kirjallisuuden haavemaailmaan

(Beebe 1964, 274). Vaikka taiteilijasankarissa korostuu

yksilöllisyys suhteessa muihin ihmisiin, hän Beeben mukaan

samastuu yleensä toisiin taiteilijoihin ja taiteilijuuden

arkkityyppiin. Joycenkin teoksen nimessä puhutaan taiteili-

jasta muodossa the Artist, ei an Artist. (Beebe 1964, 6.)

Rautavaara kuvailee Omakuvassa samastuneensa toisiin sävel-

täjiin. Hän mainitsee tavanneensa Sulho Rannan säveltäjäelä-

mäkertoja sisältävissä teoksissa Suomen säveltäjiä ja Sävel-

ten mestareita maailman, joka kiehtoi häntä (ks. Ok, 35–36).

Rautavaara kertoo uppoutuneensa nuoruudessa myös kaunokir-

jallisuuteen ja esillä ovat Joycen ja Mannin lisäksi mm.

Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, T.S. Eliot ja Jean-Paul

Sartre. Wienissä Rautavaara esimerkiksi kertoo kohdanneensa

talon, joka oli identtinen Rainer Maria Rilken maailman

kanssa (ks. Ok, 106). Hän myös siteeraa Omakuvassa Rilkeä

kohdassa, jossa kuvataan yksinäisyyttä. Lukija näkee väistä-

mättä paralleelisuuden kirjoittajan ja saksalaisen kirjaili-

jan ajatusten välillä:

On ahdistavaa ja vierasta. Vaikka – miten onnellinen
itse asiassa oletkaan yksinäisyydestä. Kaikki järjestyk-
sessä; maailma tuossa uutena, joka kulmalta yhtä outona,
kuin sadussa. Itse sen reunalla, katsomassa, kukaan ei
sinua näe, ei huomaa.

Niin että alkaa taas lukea Rilkeä, »Briefe an einen
jungen Dichter»”. Taas ne sanat: »…Yksinäisyys on suuri
eikä se ole helppo kantaa, ja melkein kaikille tulee
hetkiä, jolloin sen mielellään vaihtaisi banaaliin ja
halpaankin yhteyteen…mutta kenties ovat juuri nämä niitä
hetkiä, jolloin yksinäisyys kasvaa…Juuri sitä tarvitaan:
yksinäisyyttä, suurta sisäistä yksinäisyyttä, itseensä
vajoamista, tapaamatta ketään aikoihin – se tulee saa-
vuttaa.» (Ok, 141.)

Stephen Dedaluksen sensitiivisyys ilmenee Taiteilijan omaku-
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vassa halussa ymmärtää asioita, joita muut ihmiset pitävät

tavanomaisina, esimerkiksi jatkuvassa tietoisuudessa näyis-

tä, äänistä ja hajuista (Beebe 1964, 270). Stephen esimer-

kiksi kummastelee sitä, miksi äiti painaa huulensa hänen

poskelleen. Rautavaara on Stephenin kaltainen, kummallisten

aistihavaintojen ja tuntemusten pyörteessä elävä nuori tai-

teilija:

[--] sitä kymmenvuotiaalle pojalle merkitsivät aistimuk-
set, tunnelmat, atmosfäärit – kaikki oli eräänlaista
hajua, diffuusia ja epämääräistä, mutta voimakkaasti
vaikuttavaa – ohjaavaa.

Siksi kaiketi minä Kaisaniemen kansakoulussa olin
melko surkea oppilas. Ensinnäkään en yksinkertaisesti
ymmärtänyt lukea läksyjä enkä voimakkaasti visuaalisena
tyyppinä ymmärtänyt tai muistanut yhtään mitään kuule-
malla. [--] Maailmahan näytti olevan suurenmoista ja
pelottavaa tunnelmien, ilmapiirien, hajujen kirjavaa ja
julmaa karnevaalia. (Ok, 14–15.)

Rautavaara analysoi ja kuvailee myöhemmin vielä lisää herk-

kyyttään erilaisille aistihavainnoille:

Sillä tärkein aisti ei ollut kuulo, ei näkö. Tärkein oli
haju, tuoksu. [--] Muistot ovat tuoksuja, niin kuin
joulu on tuoksu, jonka sana »joulu» herättää. (Ok, 23.)

Jokapäiväisten velvollisuuksien hylkääminen on välttämätön

edellytys nuoren Stephenin uralle taiteilijana (Beebe 1964,

283). Stephen pohtii Taiteilijan omakuvassa useampaan ottee-

seen sitä, että taiteen vuoksi hänen on vapauduttava sosiaa-

lisista ja uskonnollisista siteistä, se on hänen kohtalonsa.

Teoksen lopussa onkin pitkä jakso, jossa Stephen selittää

estetiikkaansa koulutoverilleen. Keskustelussa kiteytetään

lopulta se, mitä Stephen tahtoo elämässään tehdä:

En tule puhelemaan sellaista, mihin en enää usko, olkoon
sen nimi sitten vaikka koti, isänmaa tai kirkko; ja minä
aion ilmentää itseäni jossakin elämän tai taiteen muo-
dossa niin vapaasti kuin voin ja puolustuksekseni käytän
ainoita aseita, jotka itselleni sallin, vaikenemista,
maanpakoa ja viekkautta (Taiteilijan omakuva, 274).
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Taiteilijan omakuvassa kiteytyy kuva nuoresta taiteilijasta,

joka elää taiteellisen vapauden ja arkielämän pakotteiden

välisessä kuilussa ja valitsee teoksen lopussa tiekseen

eristäytymisen maailmasta ja antautumisen taiteelle. Taitei-

lijasankari saavuttaa Beeben mukaan tuotteliaan tason usein

vasta hylättyään kodin, yhteiskunnan ja uskonnon hänelle

asettamat odotukset. Beeben näkemyksen mukaan romaanien ker-

ronnallinen kehitys vaatii, että sankari koettaa ja hylkää

rakkauden, elämän, jumalan, kodin ja kotimaan vaatimukset,

kunnes jäljellä on vain taiteilijan todellinen minä ja hänen

vihkiytymisensä taiteilijana. (Beebe 1964, 6.) Beebe painot-

takin sitä, että jättämällä yhden elämän taakseen taiteilija

ei hylkää elämää itsessään vaan voi syntyä uuteen elämään

(ibid., 261). Rautavaara toistaa Stephenin tarinan, tosin

vasta vanhemmalla iällä, syntymällä uudestaan 80-luvun

alussa ja aloittamalla silloin uuden elämän.

Omakuvalla on yhtäläisyyksiä Joycen Taiteilijan omakuvan

kanssa. Molempien teosten päähenkilöissä representoituu

romanttinen taiteilijamyytti ja myös teosten kerronnalliset

rakenteen muistuttavat toisiaan. Näkisin teosten yhteydet

kuitenkin lähinnä genren tasolla: Rautavaaran autobiogra-

fialla on yhtymäkohtia taiteilijaromaanin genren kanssa ja

Joycen teos on täysiverinen lajin edustaja. Lisäksi Rauta-

vaara, paitsi että hän identifioituu romanttisen myytin

kanssa, oman aikamme taiteilijana myös uusintaa sitä. Vappu

Lepistö on hahmotellut tutkimuksessaan myös moderneja ja

postmoderneja taiteilijatyyppejä. Modernistinen tyyppi ottaa

Lepistön mukaan etäisyyttä ja erottautuu romantiikan myytis-

tä, mutta kantaa kuitenkin mukanaan romantiikan perintöä.
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(Lepistö 1991, 59.) Modernin tyypin Lepistö jakaa kahtia:

hän voi olla joko tiedostaja tai asiantuntija. Tiedostaja

pyrkii luomistyöllä tukemaan heikkoa identiteettiään ja

etsimään puuttuvaa minuuttaan, kun asiantuntija korostaa,

että taide edellyttää erityistietoja ja pitkälle harjaantu-

nutta taitoa (ibid., 60–61). Rautavaara ilmoittaa Omakuvassa

peilaavansa itseään maailmasta eli hän kertoo tutkivansa

minuuttaan ja identiteettiään suhteessa siihen ja etsii

itseään kirjoittamisen kautta. Kertoja myös painottaa Omaku-

van nuoruudentekstissä, että vaikka hänellä oli syntymälah-

jana saatu säveltämisen taito, niin häneltä kuitenkin puut-

tui käsityötaitoa: pelkän inspiraation voimalla saattoi

onnistua, mutta yhtä lailla myös epäonnistua:

Koskaan sitä12 ei ole esitetty sillä onneksi totesin
ajoissa, että »unissakävely» jatkui, tekniikkani ei
ollut sujuvaa ja soliidia. En todella osaamalla osannut
juuri mitään ja säveltäminen oli sattuman varassa.
Jotain onnistui, kuten A Requiem, pianokonsertto taas
ei. (Ok, 127.)

Postmodernin taiteilijan tunnusmerkkinä voidaan Lepistön

(1991, 61) mukaan nähdä eri taiteilijakuvia syntetisoivia

tendenssejä, toisaalta pyrkimyksiä purkaa ja ironisoida

romanttisen taiteilijakuvan myyttisiä aineksia. Rautavaa-

rassa on nähtävissä piirteitä myös postmodernista taide-

eläjä-tyypistä, joka elää elämäänsä kokonaistaideteoksena.

Lepistön mielestä romanttista taiteilijamyyttiä sekä toteu-

tetaan että puretaan ja olennaista on, että tiedotusväli-

neitä käytetään imagon luomisessa. Taiteilija siis rakentaa

itsestään julkisuudessa tuotemerkkiä ja toimintaan liittyy

pitkälle harkittu taide- ja elämänfilosofia. (ibid.)

12 Pianokonsertto no 0
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5. Päätelmiä

Omakuva lähestyy mielestäni taiteilijaromaanille tyypillisiä

tapoja kuvata taiteilijaa, ja Rautavaara käsittelee elä-

määnsä teoksessa sekä autobiografisessa että taiteilijaro-

maanin genren tilassa. Omakuva on rajateksti, joka ei

sopeudu autobiografian lukemisen konventionaalisiin peli-

sääntöihin. Teos horjuttaa lukijan kanssa tehtyä autobiogra-

fista sopimusta ja siinä representoituu romanttinen taitei-

lijamyytti. Näyttäisi siltä, että elämänhistoria suodatetaan

itsestään tietoisesti arkkityyppisten kuvien ja myyttien

lävitse, jolloin minä piiloutuu myyttien taakse ja kieltäy-

tyy jähmettymisen yhdeksi kuvaksi. Lukijalle tarjoutuu siten

tekstissä monta mahdollista kuvaa Rautavaarasta ja Omaku-

vasta tulee erilaisten subjektien näyttämö. Lukijan tavoit-

telema yksi, ydinsubjekti (josta ihmiset Lacanin mukaan haa-

veilevat) hajoaa näiden ’toisten’ kuvien taakse. Suzanne

Nalbantianin (1994, 61) mukaan esteettisten autobiografioi-

den kirjoittajat pyrkivät romaanimuodolla paitsi paljasta-

maan myös peittämään minuutensa, jota he teoksessa käsitte-

levät. Myös Rautavaaran Omakuvassa minä peittyy – se hajoaa
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monikasvoisen subjektin alle.

Rautavaaran Omakuva paljastaa narsistisesti oman kerronnal-

lisen prosessinsa lukijalle. Teksti on sekä tietoinen mah-

dottomuudestaan kuvata päähenkilönsä elämää että tavastaan

nojautua arkkityyppisiin kuvauksiin taiteilijasta. Juhani

Ihanuksen (1987, 93) mukaan tunnustamalla keinotekoisuutensa

kirjallisuuden kieli raivaa tietä ”konventioiden ja tapojen

tyranniasta mielikuvituksen vapaavaltioon”. Autobiografian

lajikonventioista tietoinen lukija joutuu Omakuvan kaltaisen

teoksen kohdalla rakentamaan teoksen merkitystä, jota ei ole

’annettu’ hänelle. Teos ei tarjoa lukijalle illuusiota, että

se sisältäisi kirjoittajan elämän ’sellaisena kuin se oli ja

tapahtui’. Teoksen päätösluku, tilannekuvaus Yhdysvalloista,

oikeastaan tiivistää hyvin havainnollisesti teoksen suhteen

päähenkilönsä elämään. Teos sisältää fragmentteja, kuvia

Rautavaaran elämästä, valikoituja sirpaleita ja tilanteita

sieltä täältä.

Rautavaara ilmoittaa Omakuvassa, että hän on lähtenyt raken-

tamaan itselleen tietoisesti ”elämää teoksina” ja hän myös

tuottaa elämäänsä julkisuuteen teoksen kautta. Hän käsitte-

lee omaelämäkerran lajia purkavin ja horjuttavin strate-

gioin, ja liittää Omakuvansa edelleen taiteilijaromaanien

genreen ja psykologisiin käsityksiin luovuudesta. Rautavaara

tekee romanttisen taiteilijamyytin reflektoinnin Omakuvassa

näkyväksi, kertoo sen lukijalle. Omaelämäkerran genreen kir-

joittaja suhtautuu ironisesti, pitäen sitä peilauksena ulko-

maailman kanssa. Lukija joutuukin kysymän itseltään: suhtau-

tuuko kirjoittaja omaan kuvaansa ironisesti? Hän ilmeisesti

tietää toistavansa romanttista taiteilijakuvaa ja horjutta-
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vansa autobiografista sopimusta lukijan kanssa. Nauraako hän

rivien välissä ja jos nauraa, niin nauraako hän omalle teks-

tilleen vai tekstinsä lukijalle?

Voisiko romanttisen taiteilijamyytin toistaminen siis olla

ironista? Ironisessa lausumassa on aina olemassa kaksi mah-

dollista tulkintaa, sananmukainen tulkinta ja ironinen tul-

kinta. Tekstin ironinen merkitys on toinen, päinvastainen

kuin sen kirjaimellinen merkitys, ja siksi lukijan on esi-

merkiksi tilanne- tai tekstikontekstin perusteella osuttava

oikeaan, tekijän intention mukaiseen tulkintaan. (Rahtu

1991, 113). Mutta mikä sitten laukaisee lausuman vastaanot-

tajassa ironisen tulkinnan? Toini Rahtu esittelee artikke-

lissaan Dan Sperberin ja Deirdre Wilsonin kaikuteoriaa. Hei-

dän mukaansa ironisiksi aiotuista lausumista on löydettävä

ensin positiivinen ilmaus, joka on kuitenkin tarkoitettu

negatiiviseksi. Ironisiksi taas voidaan Sperberin ja Wilso-

nin mukaan tulkita vain sellaiset tapaukset, joissa on löy-

dettävissä jokin aiemmin lausuttu tai ajateltu malli, jota

lausuma kaiuttaa. Kyse voi olla esimerkiksi jostakin ylei-

sestä sananparresta tai käsityksestä. (Rahtu 1991, 114.)

Lukija voi löytää Omakuvan takaa aiemman tekstin, jota teos

kaiuttaa: romanttisen taiteilijamyytin. Siinä, että teksti

kaiuttaa myyttiä ei kuitenkaan ole itsessään mitään ironista

– kaiuttaminenhan voi olla myös generatiivista eikä siinä

välttämättä ole parodisia tai ironisia piirteitä. Ironisoi-

siko Rautavaara kuitenkin Omakuvassa romanttista taiteilija-

myyttiä? Hän kertoo lukijalle rakastuneensa Saksassa prin-

sessa Liliin, koska se oli silkka ”esteettis-dramaturginen”

velvollisuus nuorelle miehelle, joka asui vanhassa linnassa
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ja luki Rilken teoksia (ks. Ok, 107). Saksassa ollessaan

Rautavaara kertoo myös – ironisesti – plagioineensa Thomas

Mannin näkemyksiä ja saavuttaneensa teon avulla huomattavaa

sosiaalista menestystä:

Huomattavin menestyskin oli itse asiassa Thomas Mannin
ansiota, selvää plagiaattia »Joosef-trilogian» johdan-
nosta. »Sielun» lähettilääntehtävä »Hengen» edustajana
aineen ihmismaailmassa, missä se, ambassadöörien tapaan,
joutuu vaaraan assimiloitua vieraaseen ympäristöönsä ja
pettää lähettilääntehtävänsä jne. – tarina sai ilmei-
sesti ylimääräistä tehoa eksoottisesta saksankielestä,
jolla se deklamoitiin kohti liekkien melankolista loimua
takassa. (Ok, 111.)

Mutta ironisoiko Rautavaara kohdassa itseään vain tehokkaan

plagioinnin vuoksi, vai olisiko kohdassa ironiaa myös itse

Mannin ajatusta kohtaan? Romanttisen taiteilijamyytin kaiut-

tamisen ironinen piikki ei mielestäni näytä osuvan itse pää-

henkilöön tai myyttiin vaan ennemminkin vallalla olevaan

modernistiseen älykkötaiteilijakuvaan. Asiantuntijatyyppi

esiintyy Vappu Lepistön mukaan alansa ammattilaisena ja

asiantuntijana ja korostaa omaa ammatti-identiteettiään ja

on rationalismin hengessä antiteesi romantiikan näkemyksel-

le. Rautavaara näyttää lisäksi suhtautuvan ironisesti ennem-

minkin teoksensa lukijaan kuin omaan kuvaansa. Taiteilijan

itsekeskeisyyttä käsitellään Omakuvassa seuraavasti:

Ties kuinka kauan olisin Wienissä viipynyt, tunnelmoi-
nut, filosofoinut, säveltänyt – vaipunut luultavasti
jonkinlaiseen esteettiseen nirvanaan, jonka keskeltä
olisi voinut Rilken tavoin kirjoittaa kymmeniä runoja ja
satoja kirjeitä – tässä tapauksessa tosin musiikkina
nuottipaperille. Tuollainen prosessi itse asiassa tapah-
tuikin myöhemmin useaan kertaan. Taiteilijan egosentri-
syys, ikään kuin pyörimisliike oman egonsa ympärillä
tuntuu synnyttävän sentripetaalivoimaa, keskittymisen ja
keskittymisen yhä ahtaampaan alueeseen. Siitä ei enää
pääse ulos omin voimin, tarvitaan ulkoa päin tuleva
heräte, riuhtaisu pois. Nyt sitä temmattiin täysin odot-
tamattomalla tavalla. Saapui dramaattinen sähkösanoma [-
-]. (Ok, 115.)
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Tekstikatkelma ei mielestäni ironisoi millään tavoin romant-

tista taiteilijamyyttiä vaan piikittelee lukijan kulttuu-

rista arvomaailmaa. Mikko Heiniö (1989) mainitsi arvostelus-

saan, että Rautavaaran edustamaa narsismia ”harvemmin tapaa

tässä huonon itsetunnon maassa”. Rautavaara siis rivien

välistä ilmoittaa provosoivasti lukijalle: minä olen itsera-

kas ja narsistinen ihminen, mutta en voi sille mitään, koska

olen taiteilija ja kaikki taiteilijat ovat tällaisia. Nämä

Omakuvassa esitetyt taiteilijan ’perusominaisuudet’ eivät

ole länsimaissa kulttuurisesti hyväksyttyjä arvoja. Narsis-

tinen taiteilija-Rautavaara asettuu myös arvoineen yhteis-

kunnan ulkopuolelle ja julistaa, että itsekeskeisyys on

todellisen taiteilijan olennainen piirre, rajaten samalla

väkivaltaisesti muunlaiset taiteilijat ’todellisen taiteili-

juuden’ ulkopuolelle. Rautavaaran taideteorian mukaan jokai-

sen täysiverisen taiteilijan on oltava yhtä lailla itserakas

ja kiinnostunut vain omasta käsialastaan. Mutta mikäli toi-

nen taiteilija ei mahdollisesti identifioidu Rautavaaran

näkemyksen kanssa, hän voi joko torjua Rautavaaran mallin

tai kysyä itseltään, olenko minä oikea taiteilija. Jos jat-

ketaan tulkintaleikkiä, voi Omakuvan rivien välistä yhtä

todennäköisesti löytää myös lauseen: jos suutut siitä, että

minä olen taiteilija – siis itserakas egosentrikko – olet

vain kateellinen! Romanttiseen myyttiinhän kuuluu olennai-

sena osana myös ajatus kateellisesta ja vihamielisestä

yhteiskunnasta. Rautavaara on kiteyttää taiteilijuuden Oma-

kuvassa:

Voisi väittää, että voi sitä tehdä säveltäjän vaikka
luudanvarresta. Mutta luudanvarreksi se silti kyllä jää,
eikä luuta ilman noitaa lennä mihinkään. Siitä noidasta
se on kyse, ja noidaksi synnytään. Tai sitten ei, ja
luudanvarsiakin kyllä kävelee musiikkielämässä, nuotteja
ripustamassa. (Ok, 47–48.)
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Omakuvan teksti sisältää implisiittisen oletuksen siitä,

millainen on tosi taiteilija. Muut, jotka kenties olettavat

tai luulevat olevansa taiteilijoita, saavat tyytyä nuottiri-

pustajan osaan, kun todellinen Ikaros on syntynyt lentämään.

En kuitenkaan pysty karistamaan mielestäni sitä, mitä Rauta-

vaara mainitsee oopperansa päähenkilöstä Vincent van Goghista:

Itse asiassa hän näytti olevan useimpien niiden ominai-
suuksien vastakohta, jotka olin kokenut taiteilijalle
välttämättömäksi. Hän oli naiivi ja karkea, hillitön
idealisti, masokistinen narsisti, itselleen näyttelijä,
rähjäinen boheemi, juoppo itsetuhooja. (Ok, 331.)

Jos Vincent on Rautavaaran mukaan taiteilijan vastakohta,

niin minkälaisen taiteilija voisimme katkelman pohjalta hah-

motella? Taiteilijan pitäisi olla älykäs ja hienostunut,

realisti ja rehellisen aito itsensä, huonoa elämää karttava

sivistynyt ja konventionaalinen ihminen. Vastaako tämä mää-

ritelmä edes jossain määrin sitä Rautavaaraa, joka Omaku-

vasta hahmottuu? Ei. Vincentiä käsittelevä Omakuvan luku on

julkaistu lähes sellaisenaan Sulasolissa 2/1987. Mielenkiin-

toista onkin, että juuri tällainen Omakuvan ’ulkopuolinen’

teksti ei tunnu sopivan yhteen muuten teoksessa maalaillun

taiteilijakuvan kanssa.

Rautavaaran piirtämä kuva Rautavaarasta alkaa väistämättä

näyttää lukijan silmissä epäuskottavalta. Toini Rahdun

(1991, 119) mukaan epäuskottavuus on myös eräs ironian indi-

kaattori. Rahtu on havainnut, että kaiun lisäksi tarvitaan

myös jokin lausumaa vääristävä elementti. Vääristelyä voi

olla esimerkiksi liioittelu, kärjistetyt itsesyytökset, epä-

uskottavat väitteet tai kysymyslauseilla vaihdettu kirjoit-
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tajan positio. Omakuvan kaikkein erikoisin piirre onkin mie-

lestäni se, että sama henkilö, joka muutamaa kappaletta

aikaisemmin on leijunut toisessa todellisuudessa noutamassa

säveleitä ideamaailmasta ja sisällyttänyt myyttisiä alluusi-

oita elämänsä kuvaukseen, analysoi seuraavassa hetkessä oman

Vincent-oopperansa myyttien mekanismia Roman Jakobsonin ja

Claude Lévi-Straussin teorioiden valossa (ks. Ok, 335).

Musiikistakin kirjoittaja puhuu toisinaan myyttisin sanan-

kääntein, toisinaan taas esittelee tiukan analyyttisesti

teostensa kaksitoistasävelrivejä. Maagin hattu vaihtuu tar-

vittaessa älykön hattuun ja toisinpäin, mikä on mielestäni

keskeisin paradoksi Omakuvan taiteilijakuvassa. Teoksen kir-

joittaja tilittää toisinaan, esimerkiksi varhaislapsuudes-

taan, elämänsä traagisia tapahtumia. Paikka paikoin hän taas

paljastaa lukijalle intiimejä yksityiselämän asioita ja tun-

nustaa itseironisesti omia heikkouksiaan. Mutta toisaalla

hän yhtäkkiä vaihtaa hattua, sulkee yksityiselämän albumin

ja kieltää lukijalta kaksikymmentä vuotta elämästään.

Kertojan monihattuisuus, nopea näkökulman vaihtaminen, on

Toini Rahdun (1991, 119) mukaan eräs ironian indikaattoreis-

ta. Lukija voi havaita ironian, jos hän ymmärtää tekstin

kaksimieliseksi: yhdellä kynällä kirjoittaja piirtelee itse-

tilittäjän paljastavia asentoja, toisella pilkkaajan rienaa-

via asentoja (ibid., 120). Tekstin ironiavihjeitä voivat

Rahdun mukaan olla edelleen valehtelu ja konventionaalisten

odotusten pettäminen. Jos lukija ensin viritetään odottamaan

pakinaa ja sitten itsetilitystä ja jos hänet vielä saatetaan

epävarmaksi kirjoittajan todellisista kasvoista, hänen on

pakko etsiä tekstin mieltä sanamukaisen tulkinnan takaa.

(ibid., 122–133.)
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Omakuvan kertoja on ilmeisen monihattuinen ja teksti on

välillä paljastavan intiimiä ja toisinaan taas torjuvan

etäistä. Vaikka tarinan epäilyttävyys ja epäuskottavuus on

melko ilmeistä, yksittäistä ironista merkitystä tekstistä on

kuitenkin hyvin vaikeaa löytää. Autobiografisen projektin

takana näkyvät piikittelyn kohteina ainakin tekstin lukija

ja minuuden kirjoittamisen mahdottomuus. Erikoista on myös

se, että Omakuvan taiteilija julistaa teoksessa ainutkertai-

suuttaan, mutta onkin lopulta vain klooni: romanttisen tai-

teilijan, Ikaroksen, Narkissoksen ja yksisarvisen toisinto.

Rautavaara väittää Omakuvassa itsepintaisesti, että kirjoit-

taminen on hänelle itseilmaisua. Hän ilmoittaa lukijalle,

että hän on kiinnostunut vain itsestään ja omasta yksityis-

maailmastaan. Omakuva tekstinä kuitenkin suuntautuu selvästi

kohti ’toista’, ja teos on luonteeltaan hyvin apologinen.

Rautavaara puolustautuu tekstissä useaan otteeseen saamaansa

kritiikkiä vastaan. Omakuvassa puolustaudutaan muun muassa

oman sävellystuotannon heterogeenisuutta (ks. Ok, 264),

”vielschreiberiksi” leimautumista (ks. Ok, 242) ja yksit-

täisten sävellysten saamaa kritiikkiä vastaan (ks. esim. Ok,

233). Rautavaara ei siten kirjoitakaan omakuvaansa itselleen

vaan toiselle, jota hän myös puhuttelee tekstissä. Hän kom-

mentoi lukijalle, kun on ensin julistanut, ettei usko kerto-

vaan balettiin:

Kuitenkin, sanotte te, minähän juuri noina samoina vuo-
sina sävelsin kaksi pianosonaattia, joilla molemmilla on
selvästi »ohjelmallinen» otsikko (Ok, 247).

Juhani Ihanuksen (1995, 23, 27) mukaan ihmisen sisäinen ääni

ei puhu koskaan itsekseen eikä itselleen vaan aina toiselle,
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kuuntelijalle tai lukijalle, jonka olemassaolo on osallinen

kertojan minuuden sekä hänen kerronnallisten rakenteidensa

ja kertojansa syntymiseen. Ihanuksen mukaan lukemisprosessi

rakentaa tekijäminuuden, josta tulee edelleen lukijalle

yksilöllistynyt ’toinen’. Ehkä Omakuva on lukijan kannalta

mutkikas siksi, ettei lukija pysty kontrolloimaan tekstissä

rakentuvaa ’toista’ ja ottamaan sitä haltuunsa, vaan on

pakotettu etsimään tekstistä alati pakenevaa tekijäminuutta

ja jää halunsa kanssa tekstin vangiksi. Omakuvan kirjoitta-

jalla on käsissään valta lukijan suhteen. Hän vaihtelee hat-

tujaan, välillä tunnustaa, välillä salaa ja piilottaa sekä

ilmoittaa korjailevansa mennyttä fiktion keinoin. Lukija on

pakotettu etsimään teoksen merkitystä ja totuutta kirjaimel-

lisen tulkinnan alta. Ja eikö samalla, kertojan ja lukijan

välisessä kisailussa, jossa lukija jää auttamatta alakyn-

teen, kohoa kertoja edelleen, yhä korkeammaksi norsunluutor-

niinsa, lukijan tavoittamattomiin.
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