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1   JOHDANTO

Andreï Makine (1957) on venäläissyntyinen kirjailija,  joka käyttää kirjallisena kielenään ranskaa

ja on asunut Ranskassa vuodesta 1987 (Garcin 1998). Goncourt-palkinnon, lukiolaisten

Goncourt-palkinnon sekä Médicis-palkinnon saanut Ranskalainen testamentti (Le testament

français, 1995) ilmestyi Suomessa vuonna 1996, ja kesällä 1998 kirjailija  sai suomalaisen

Joenpelto-palkinnon samasta teoksesta. Ennen Ranskalaista testamenttia Andreï Makinelta on

ilmestynyt kolme teosta: La fille d’un héros de l’Union Soviétique (1990), Confession d’un

porte-drapeau déchu (1992) sekä Au temps du fleuve amour (1994; suom. Venäläisiä

unelmia, 1999). Hänen uusimman teoksensa Le Crime d’Olga Arbélina (1998) arvostus ei ole

ollut yhtä korkealla kuin muun tuotannon (ks. esim. Garcin 1998; HS 11. 2. 1998), joskin

“Makinen tuorein teos sai edellisen arvostelu- ja myyntimenestyksen jälkeen hyvin kahtalaisen

vastaanoton” (Kangasluoma 1998). Tietääkseni Andreï Makinen tuotantoa ei ole Suomessa

tutkittu.

   Ranskalaisen testamentin1
 Atlantis on karkeasti sanottuna Saranzassa oleva izban2

 parveke,

jolla Charlotte Lemonnierin Ranska ja sen historia realisoituu, aktualisoituu, tai jolla “jokainen

ilta muistutti alkemistin taikapulloa, jossa menneisyys muuttui hämmästyttävällä tavalla”

(35/46). Atlantis-taru on peräisin Platonilta, mutta Makinen teoksessa Atlantis on kertojan uto-

pia Ranskasta ja sen historiasta. Kertojan isoäidin kertomat tarinat liittyvät  historiallisiin

henkilöihin, tapahtumiin ja aikakausiin. Merkittävin aikakausi on Ranskan “la Belle Époque” eli

vuodet 1890–1914. Ranskan kahtia jakanut Dreyfusin tapaus (1894–1899) sekä Venäjän

Aleksandran ja Nikolai II:en vierailu syksyllä 1896 lienevät vuosisadan vaihteen tunnetuimpia

tapahtumia. Pakinoitsija Armas J. Pullan (1959, 135) sattuvan toteamuksen mukaan

“skeptillisten pariisilaisten pää ei mene vähästä sekaisin, mutta keisarivierailun aikana se oli

mennä”. Esittelen näitä sekä eräitä kulttuurihistorian tapahtumia Andreï Makinen romaanin

ulkopuoleltakin käyttämällä hyväkseni sanomalehtiuutisia ja muita aikalaiskuvauksia.

   La Belle Époque liitetään usein mielihyvään ja nautintoon, lehdistökulttuurin kulta-aikaan,

elokuvan syntyyn, puhelimen keksimiseen, urbanisoitumiseen, vapaa-ajan lisääntymiseen ja

turismin kehittymiseen. Ensimmäisen maailmansodan kauhuja ei ollut vielä nähty, elämä

Pariisissa keskittyi erityisesti Montmartren alueelle. Kaupunginosa tunnettiin musiikkikahvi-

loistaan (muun muassa Folies-Bergère), kabareistaan ja konserttisaleistaan. Vuosien 1890–
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1914 aikakausi, Pullan sanoin “Ihana Kausi”, nähdään myös eräänlaisena myyttisenä aikana.

Pariisissa järjestettiin maailmannäyttelyitä, joista yksi jätti jälkeensä vastustusta herättäneen

Eiffelin tornin vuonna 1889 ja toinen aloitti 1900-luvun. Samana vuonna Ferdinand von Zep-

pelin rakensi kuumailmapallon, ensimmäisen maailmansodan sotakoneen edeltäjän.

   Käsittelen myös Venäjän, Neuvostoliiton historiaa. Venäjän historia kertojan isoäidin Char-

lotten kertomana sisältyy myös Atlantikseen, mutta myös kertojan omaan todellisuuteen, joka

vähitellen pakottaa silmät avautumaan ja joka kumoaa romantisoidun kuvan Ranskasta. Ro-

maanin lopussa ranskalainen todellisuus syrjäyttää kertojan aiemman maailman hänen

muuttaessaan Saksan kautta Ranskaan. Palaan Atlantis-teemaan seikkaperäisemmin sitä

koskevassa luvussa.

   Näkökulmani vuoksi en aio Ranskalaisen testamentin juonta3. Tyydyn sanomaan vain, että

teosta voidaan pitää kertojan kehityskertomuksena tai tunnustuksena, joka sisältää kuvauksia

Venäjän (Neuvostoliiton) ja Ranskan historiasta. Samaan tapaan voidaan puhua Andreï Ma-

kinea viisi vuotta vanhemman Jean Rouaud’n teoksista. Myöskään niissä ei ole mainittavaa

juonta ja ne vaikuttavat autobiografioilta, joissa fiktio  ja ei-fiktio limittyvät. Rouaud’n kertojaa

ei lainkaan nimetä, vaikka hän osallistuu tapahtumiin ja toimii havainnoitsijana ja kokijana.

Ranskalaisen testamentin kertojana pidettävän henkilön nimi – ellei mukaan lueta

koulunaikaista haukkumanimeä Frantsuz (venäjän француз tarkoittaa ranskalaista miestä) –

mainitaan teoksen loppupuolella: Aljoša (Aliocha) on deminutiivimuoto Aleksei-nimestä

(204/262).

   Käytän tutkimuksessani kahta pääasiallista näkökulmaa. Ensimmäinen koskee Ranskalaisen

testamentin historiallisia piirteitä, joiden analysoimiseksi käytän muun muassa Carlo

Ginzburgin ja Matti Peltosen ajatuksia. He edustavat mikrotasolla toimivan

historiantutkimuksen koulukuntaa eli niin sanottua mentaliteettien historiaa tai mikrohistoriaa.

Toinen näkökulmani on narratologinen tapa lähestyä tekstiä. Tämä lähestymistapa perustuu

lähinnä Pekka Tammen ja Monika Fludernikin näkemyksiin kerronnasta ja kertojasta. Lähden

ajatuksesta, että kerronnallisuuden aspekti on läsnä sekä fiktiossa että ei-fiktiossa (Fludernik

1996, 38). Tämä triviaalilta tuntuva ajatus mutkistuu Ranskalaisen testamentin kohdalla.

Monika Fludernik analysoi niin sanottuja realistisia tekstejä. Kerronnassa esiintyvät tehokeinot

luovat barthesilaisen reaalisuuden vaikutelman, mutta eivät välttämättä realistisuuden vaikutel-

maa siinä mielessä, kuin se ymmärretään sosiohistoriallisesta perspektiivistä käsin (ks. ibid.

159). Sama reaalisuuden tai todenmukaisuuden vaikutelma ilmenee myös ei-fiktiossa: sekin on

viime kädessä kerrontaa. Ranskalaisessa testamentissa kerrontatasoja on monta. Ne voivat olla
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erilaisia kronologiaa rikkovia aikatasoja jo pelkän kieliopin perusteella tai ne voivat olla

kertojan eri näkökulmia, hänen asettumistaan kokijan rooliin tietyn tapahtuman yhdeydessä.

Romaanin Charlotte Lemonnier on eräs kertoja, joka suodattuu minä-kertojan kautta. Minä-

kertoja kuulee tarinoita paljolti suullisesti. Näiden tarinoiden käsittelyssä turvaudun narratolo-

giaan sekä sen käsitteisiin ja selvitän kerronnan eri tasoja.4 Näin pyrin saamaan mahdollisimman

laajan kokonaiskuvan Ranskalaisen testamentin historiallisista elementeistä.

   Markku Ihosen (1991, 111–112) mukaan joidenkin käsityksen mukaan historialliselle

romaanille on tyypillistä se, että menneisyyttä ei rekonstruoida kirjailijan tai kertojan itse

koetusta käsin. Olen näin ahtaasta näkemyksestä eri mieltä. En yhdy myöskään Ihosen

käsitykseen, että “’historiallinen’ romaanin attribuuttina implikoi romaanissa kuvatun aika-

kauden ja romaanin kirjoittamisen välistä aikaeroa” (ibid. 111). Lähtökohtani on toisenlainen,

enkä pyrikään tässä tutkimuksessa määrittelemään, onko Makinen romaani lajityypiltään histo-

riallinen romaani, vaikka sellaisia piirteitä on runsaasti, esimerkiksi historiankirjoituksen tunte-

mat tapahtumat, paikannimet, erisnimet ja korostunut intertekstuaalisuus (ks. ibid. 112–113).

Aion etsiä Ranskalaisesta testamentista historiallisia piirteitä, fiktiossa esiintyviä yksityiskohtia

eli historiallisia elementtejä, jotka viittavat historiallisiin tapahtumiin. Sellainen voi olla paikan

tai henkilön nimi, esine, ruokalista tai tapahtumasarjan kuvaus. Kokonainen aikakausi voi

kiteytyä lukijan mielessä yhteen sanaan. Niin voi käydä myös nimien kohdalla. Tällaiset sanat

ovat eräänlaisia herätteitä ja varoitusmerkkejä aktiiviselle ja dynaamiselle lukijalle. Kun sanan

tai nimen tausta selvitetään, nähdään teksti paljon syvemmin ja laajemmin. Näin löydetään

tekstistä uusia merkityksiä ja historiantulkintoja, kertojan motiiveja, painotuksia ja kohosteisia

merkityksiä, eli se mitä kertoja mahdollisesti haluaa sanoa.

1.1   Mikrohistoria

Ensimmäiset Suomessa julkaistut mentaliteettien historiaa eli mikrohistoriaa käsittelevät

teokset ovat kaksi Emmanuel Le Roy Ladurien teosta, Montaillou – pieni ranskalainen kylä

(1985) sekä Karnevaalit (1990). Suomalaisia pioneeritöitä lienee Olli Alhon Hulluuden

puolustus (1988), joka tutkii naurun historiaa aina julkisista hulluista kuninkaanhovien

narreihin ja harlekiineihin. Mentaliteettien historian lähestymistapaa voidaan katsoa

noudattavan myös Heikki Ylikankaan teos Tie Tampereelle (1993), jossa kuvataan Suomen

sisällissodan lopun ratkaisuhetkiä paljolti yksittäisten henkilöiden kautta. Suomalaisesta
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tutkimuksesta voidaan mainita vuonna 1995 ilmestynyt Risto Alapuron Huittisten maalais-

pitäjää koskeva tutkimus Suomen synty paikallisena ilmiönä 1890–1933.

   Mentaliteettien tai arkipäivän historialla tarkoitetaan myös mikrohistoriaa, jolla viitataan

merkityksettömiin yksityiskohtiin tai annetaan historiasta poissuljetuille henkilöille

puheenvuoro (Peltonen 1996, 25). Samoin mikrohistorialla on tarkoitettu Giovanni Leviin

viitaten “tarkastelumittakaavan pienimuotoisuutta kokeellisia tarkoituksia silmälläpitäen”, ja

samalla todettu, että “keskeinen mikrohistorian periaate on se, että siinä uskotaan

mikroskooppisen tarkastelun paljastavan ennen havaitsemattomia ilmiöitä”  (ibid. 10).5 Matti

Peltonen määrittelee mikrohistorian käänteisesti, sen oppositioasemasta käsin:

Giovanni Levi kutsuu tutkimuksiensa näkökulmaa mikrohistoriaksi. Se eroaa talous- ja
sosiaalihistorian 1940- ja 1950-luvulla vallitsevaksi nousseesta tutkimustyylistä, makrosuurein
yhteiskuntaa tutkivasta talous- ja väestöhistoriasta, mutta ei myöskään nojaa kulttuurihistoriallisesti
virittyneen mentaliteettien historian suosimaan tulkitsevaan tai symboliseen antropologiaan. Talous-
ja sosiaalihistoriallisessa tutkimuksessa toisen maailmansodan jälkeen yhteiskunnan muutos on usein
tiivistetty joukoksi yhtenäisin perustein laadittuja taloudellisia tai sosiaalisia ilmiöitä mittaavia
aikasarjoja tai rakennekuvauksia. Tutkimuksille on ollut tyypillistä tarkastelun kohdistaminen yhteen
tai parhaassa tapauksessa useaan kansallisvaltioon. Niissä tutkitaan teollistumista tai järjes-
täytymistä kokonaista kansakuntaa koskevana makrotason prosessina. Voi kuitenkin väittää, että
kokonaistarkastelut helposti silottelevat kehityksen kuvaa. Syntyy näennäinen jatkumo, joka peittää
alleen ainakin pienemmät kriisit ja katkokset. (Peltonen 1992b, 8).

Vaikka Giovanni Levi puhuukin mikrohistoriasta, hän ei kuitenkaan tarkoita sillä

kulttuuriantropologiasta vaikutteita saanutta pienyhteisötutkimusta, jollaisiksi voidaan katsoa

esimerkiksi Emmanuel Le Roy Ladurien teokset. Nämä mikrohistorian sisäiset koulukunta- ja

vivahde-erot jätän tässä tutkimuksessa huomiotta, koska niitä ja niiden taustoja esittelee Matti

Peltonen. Sen sijaan hahmottelen muutamia päälinjoja.

   Mikäli Carlo Ginzburgiin, Giovanni Leviä vanhempaan tutkijaan on luottaminen, ‘mik-

rohistoriaa’ itsenäisenä määritelmänä käytti ensimmäisen kerran amerikkalainen tutkija George

R. Steward vuonna 1959 (Ginzburg 1996, 168). Kuten Ginzburg (ibid. 193–194) toteaa

Kracaueriin6 viitaten mutta häntä kuitenkaan lainaamatta, mikrohistorian tuloksia ei voida

suoraan soveltaa makroskooppiseen ympäristöön, vaan mikrohistorian heterogeenisyys on sekä

sen suurin vaikeus että voimavara. Mikrohistorian oppositioääniä onkin edustanut lähinnä John

Elliot  (ks. Peltonen 1996, 25–30). Yksi tärkeimmistä mentaliteettien historian teoreetikoista ja

käytännön soveltajista on italialainen Carlo Ginzburg. Hänen kuuluisin teoksensa Il formaggio

e i vermi7
 (1976) on saavuttanut kiitellyn ja kiistellyn klassikon aseman.8
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   Mentaliteettien historiaa on Suomessa esitellyt Matti Peltonen. Hän laskee

“kulttuurihistoriallisen mentaliteettien historian” tärkeiksi vaikuttajiksi Johan Huizingan, Marc

Blochin, Lucien Febvren, mutta myös Jakob Burckhardtin (Peltonen 1992a, 48). Muita

mentaliteettien historian aloja ovat demografinen sekä antropologinen mentaliteettien historia.

Viimeksi mainittuun historiaan sisältyvät “juhlan ja arjen rituaalit, ihmisten välisen kom-

munikaation symbolinen taso, jopa alhaisina tai suorastaan tabuina pidetyt elämän ilmiöt”  (ibid.

61). Nähdäkseni antropologinen suuntaus menee kauimmaksi perinteisestä historiatieteestä.

Eräästä tabusta, seksuaalisuudesta, on kirjoitettu ennen 70-lukuakin, mutta ei yhtä laajasti kuin

sosiologisesti suuntautunut Michel Foucault julkaistessaan kolmeosaisen seksuaalisuutta kos-

kevan tutkimuksensa9. Juhlaa ja arkea ovat tutkineet lähinnä nykyperinteestä kiinnostuneet

folkloristit.10

   Matti Peltosen teos Matala katse – kirjoituksia mentaliteettien historiasta (1992) on tässä

tutkimuksessa yksi tärkeimpiä apuvälineitä tarkasteltaessa Ranskalaisen testamentin

historiallisia elementtejä. Matti Peltosen (1992, 14) mukaan mentaliteettien historia on 1970-

luvulta saakka “hämmentänyt historiantutkijoiden ajattelua”. Käsitettä ei ole kyetty

määrittelemään edes mentaalihistorioitsijoiden itsensä taholta (ibid. 14–15). Historia, erityisesti

aatehistoria, on perinteisesti käsitetty suurmiesten historiaksi, sodiksi, vallakumouksiksi ja niin

edelleen. On haettu mullistavia kehityslinjoja, jotka ovat merkittävällä tavalla vaikuttaneet

maailmanhistoriaan. Aiemmin poliittisen historian tai kulttuurihistorian subjekteja olivat val-

tiomiehet, poliitikot, tiedemiehet, taiteilijat ja joskus teollisuusjohtajat (ibid. 17). Laajat

kansanjoukot, maanviljelijät, talonpojat ja työläiset ovat jääneet yleisnimikkeensä alle, heitä ei

ole lainkaan yksilöity, mikä tietysti olisikin mahdoton ja hyödytön tehtävä.

   Mentaliteettien historia ei ole metodologisesti valmis tai ongelmattomasti määriteltävissä

oleva työkalu, mutta sen tapa tutkia historiaa muistuttaa kirjallisuudentutkimuksen dekon-

struktioksi kutsuttua suuntausta, mikä tarkoittaa huomion keskittämistä näennäisesti

merkityksettömiin yksityiskohtiin ja tekstin purkamista niistä käsin. Dekonstruktiosta poiketen

mentaalihistorian paradigma on pikemminkin näkökulma ja lähestymistapa, syinä lienee

metodologiaa käsittelevän kirjallisuuden vähyys ja tutkimuksista puuttuvat erittelyt itse työn

lähtökohdista sekä suhteista muuhun tutkimukseen (ibid. 26). Kirjallisuudentutkimuksessa asiat

ovat hieman toisin. Yhä enenevä mielenkiinto lasten- ja nuortenkirjallisuuteen, romantiikkaan

tai dekkariin on merkki vähäarvoisena pidettyyn aiheeseen kohdistuvasta mielenkiinnosta. Ky-

symys ei ole niinkään teorioiden vähyydestä kuin huomion kiinnittämisestä toisaalle, kohti

ennen tutkimatonta aluetta. Siksi olen tässä tutkimuksessa ottanut mentaliteettien historian
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ohessa mukaan hiukan narratologiaa, joka kykenee tarjoamaan tekstin laadusta riippumattomia

ja suoraan sovellettavissa olevia analyysimenetelmiä, eikä pelkästään epätäsmällisiä näkökulmia

eli juuri “teorian vähyyttä”.

   Kiinnostus vähäarvoiseen liittyy  myös korkean ja matalan suhteeseen, tässä tapauksessa

eliitti-  ja kansankulttuurin suhteeseen. Ranskalainen testamentti kaunokirjallisena teoksena on

kieltämättä eliittikulttuuria, mutta teoksen sisällä voidaan nähdä henkilöitä, jotka kuuluvat

jompaankumpaan kulttuuriin. Samoin on myös tapahtumien, esineiden ja henkilöiden laita.

“Mentaliteettien historia on tuonut niiden [tieteen ja taiteen huipputuotteiden] rinnalle alhaiset

ja vähäarvoiset materiaalit kuten käytösoppaat, julisteet ja muun populaarikulttuurin

‘rihkaman’ tai toisaalta kuvaukset sellaisista populaareista tilanteista kuin rituaaleista, juhlista,

mellakoista, jotka eivät liity  suoraan keskeisiin valtiollisiin tapahtumiin” (ibid. 16–17).

   Peltonen mainitsee, että Mihail Bahtin mukaan lukien mentaalihistorioitsijat ovat hylänneet

yhteisen kulttuurin ajatuksen (Peltonen 1992a, 55). Dostojevski- ja Rabelais-

monografioissaan11
 Bahtin tutkii nimenomaan kulttuurin osa-alueita, sen reunoja. Peltosen

mukaan Bahtinin karnevalisaatioteoria onkin siirtynyt useiden 1970-luvun mentaaliteetteja

tutkivien historioitsijoiden teoksiin (ibid. 24). On olemassa kansankerroksia ja elämänvaiheita,

joista ei jää minkäänlaisia kirjallisia dokumentteja (ibid. 25). Ranskalaisessa testamentissa

kertojan lapsuuden- ja nuoruudenmuistot aktivoituvat erilaisten esineiden mukaan. Tällaisia

esineitä ovat kivi nimeltä Verdun, isoäidin siperialainen laukku, lehtileikkeet, Charlotten pieni

kirja tai “tumma kilpi”,  joka liittyy  tammikuun 1910 Pariisin tulvaan ja samalla kertojan

oivallukseen siitä, että historia voi materialisoitua, tulla lihalliseksi (238–239/307–308). Pariisin

tulvasta puhun vielä myöhemmin.

   Palaan vielä elitistisen kulttuurin ja kansankulttuurin suhteeseen. Historiankirjoituksessa on

totuttu vetoamaan kulttuurin eliittituotteisiin. Niitä ovat suuret keksinnöt, taideteokset ja

tärkeät rakennukset, jotka “esineinä” eivät ole mitenkään arkipäiväisiä tai toisarvoisiksi

katsottuja ja joita tässäkin tutkimuksessa esiintyy. Mentaliteettien historia tai mikrohistoria ei

välttämättä tunne eliittikulttuurin teoksiin suurta mielenkiintoa – aivan samoin kuin ei suurmie-

hiinkään. Siksi se voidaan nähdä oppositioasenteeksi historiantutkimuksen perinteitä vastaan.

Silti mikrohistoria parhaimmillaan esittää vanhojen käsitteiden ja teorioiden kritiikkiä  ja

muotoilee uusia käsityksiä, eikä näin halua loitontaa historiantutkimusta muista yhteiskun-

tatieteistä (Peltonen 1992b, 9).
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1.2   Muistin ja historian suhde

Carlo Ginzburg viittaa johtolangoilla kolmeen eri suuntaan. Ensimmäinen niistä on “Morellin

metodi”, italialaisen Giovanni Morellin kehittämä keino maalauksen tekijän henkilöllisyyden

todistamiseksi tai selvittämiseksi. Metodi perustui tiettyihin yksityiskohtiin, kuten esimerkiksi

taulussa esiintyvän ihmisen korvaan. Morellin taustaoletus oli, että kukin maalari paljastaa

oman siveltimenjälkensä jossakin maalauksen yksityiskohdassa. Tällaisia ovat esimerkiksi

Rafaelin opettajan Pietro Peruginon taivaalle kohotetut silmät tai Leonardo da Vincin

maalaama hymy. (Ginzburg 1996, 37–38). Toinen johtolankatyyppi on Sherlock Holmesin me-

todi. Sen esikuvana on Arthur Conan Doylen lääketieteen opettaja, kirurgi Joseph Bell, jolla oli

ilmiömäinen, merkityksettömiin yksityiskohtiin perustuva päättelykyky (ibid. 39–40). Kolmas

johtolankojen hyödyntäjä on psykoanalyysi. Freud oli lukenut Giovanni Morellinsa (alias Ivan

Lermolieffin) ja saanut tältä erottaviin ja mitättöminä pidettäviin yksityiskohtiin pureutuvan tul-

kintamallin (ibid. 43–44). Ginzburgin mukaan myös Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä

nojaa eksaktiin, johtolankoihin perustuvaan tietokäsitykseen (ibid. 75; ks. myös Proustin suhde

‘vieraannuttamiseen’: ibid 160–166).

   Seuraamalla ginzburgilaista johtolankaa voidaan tarkastella Ranskalaisen testamentin

kertojan mainitsemaa petite pomme -hymyä, joka muodostaa eräänlaisen symbolisen syklin.

Romaanin alun Charlotte Lemonnierin hääkuvassa oleva hymy vaikuttaa aivan tietynlaiselta, ja

se siirtyy teoksen lopussa valokuvan kolmen ranskalaisen naisen kasvoilta kertojan äidin

kasvoille. Petite pomme viittaa ranskalaisuuteen, jonka perillinen kertoja on luullut olevansa.

Nyt hymy on siirtynyt valokuvassa seisovan toppatakkiin pukeutuneen neuvostoliittolaisen

äidin kasvoille. Johtolankana hymy paljastaa Makinen teoksen luonteen kehitysromaanina:

kertojan ranskalaisväritteinen identiteetti saa merkittävän venäläisen loppusilauksen,

šokkivaikutuksen. Samantyyppinen johtolanka, avain tai pikemminkin johtoaihe esiintyy myös

Marcel Proustilla, jonka romaanisarjan lävistää pieni Vinteuilin pikku teema.

Proust ei tunnetusti kuvannut teoksissaan elämää sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin tämän
elämän elänyt henkilö sen muistaa. Ja toki tämäkin on vielä sanottu epätarkasti ja liian karkealla
viritteellä. Sillä muistelevalle kirjailijalle  ei pääasia tässä suinkaan ole eletty elämä sinänsä vaan
muistojen kutominen, muistamisen penelopentyö. Tai pitäisikö mieluummin puhua unohtamisen
penelopenkutimesta? Sillä eikö tahaton muistaminen, Proustin mémoire involontaire, ole paljon
lähempänä unohtamista kuin sitä, mitä yleensä kutsutaan muistoksi? Ja eikö tämä spontaanin
muistamisen toimintatapa, jossa muisto on kude ja unohdus loimi, ole pikemminkin penelopentyön
vastakohta kuin synonyymi? (Benjamin 1989, 68).
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Ranskalaisessa testamentissa viitataan usein Proustiin, sielläkin missä häntä ei mainita nimeltä.

Marcel Proustia siteerataan suoraan eräänlaisena mottona alussa Joseph de Maistren ja

Alphonse Daudet’n ohella, joista jälkimmäisen Proust tunsi henkilökohtaisesti12
 ja joka kuului

myös nuoren Aleksandran ja Nikolain lempilukemistoon (ks. Massie 1969, 61). Sekä de

Maistresta että Daudet’sta puhun tarkemmin myöhemmin. Makinen teoksen alkuun lainattu

Proustin katkelma viittaa ensimmäisen maailmansotaan, jota Proust paljon käsittelee romaa-

nisarjansa viimeisessä osassa. Kyseessä on katkelma romaanista Le temps rétrouve (1927):

Dans ce livre où il  n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif,  où il  n’y a pas un seul personnage “à
clefs”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma demonstration, je dois dire à la louange
de mon pays que seuls les parents millionaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur
nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie
ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et
une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de même et
par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable: ils appellent, s’un nom si français
d’ailleurs, Larivière. S’il  y a eu quelques vilains embusqués comme l’impériux jeune homme en
smoking que j’avais vu chez Jupien et don’t la seule préoccupation était de savoir s’il  pourrait avoir
Léon à dix heures et demie “parce qu’il  déjeunait en ville”,  ils sont rachetés par la foule innombrable
de tous les Français de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Larivière (Proust 1972, 197; kursivointi minun).13

Tulkintani mukaan osa edellä olevan tekstin sisällöstä on otettu Ranskalaiseen testamentin

motoksi siksi, että sekä Marcel Proustin että Andreï Makinen kertojat haluavat tarkastella

tuntemattomia kansankerroksia, jotka eivät pääse lainkaan historiankirjoihin. Proust vihjaa

myös palvelijansa Françoisen erikoiseen taustaan ja hänen vanhempiensa “oikeaan” nimeen.

Proust on romaanisarjassaan muutenkin hyvin kiinnostunut palvelusväestä: keittiöapulaisesta,

portinvartijasta, hissinkuljettajasta, hovimestarista, autonkuljettajasta ja niin edelleen.

Edellisessä katkelmassa kertoja myös korostaa teoksensa faktan ja fiktion suhdetta, joka ei ole

aivan yksiselitteinen.

   Selvimmin Proustin hahmo esiintyy kerronnassa yhtäällä Charlotte Lemonnierin kerto-

muksissa ihmisenä ja viittauksena tämän tenniksenpeluuseen Neuilly-sur-Seinessä ja raukeisiin

silmiin (33–34/44), toisaalla alluusiona “jälleenlöydetty hetki” (l’instant retrouvé) (225/291) ja

kolmanneksi viittauksena Proustin sairauteen ja loppuelämän elinolosuhteisiin (240/309).

Andreï Makinen suhde Proustiin on siis intertekstuaalinen. Ei ole sattuma, että myös Matti

Peltonen sivuaa Proustin estetiikkaa14
 puhuessaan niin sanotusta tahdottomasta muistista

(mémoire involontaire), jossa haju, maku, äänet ja asennot ovat “vähäpätöisiä,
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merkityksettömiä ja merkityksettömiä seikkoja (Peltonen 1992a, 35). Samankaltaisia seikkoja

ovat myös esineet: ne voivat toimia proustilaisina madeleineleivoksina, muistin herättäjinä.

   Muistista puhuminen on vaikeaa. Walter Benjamin aiemmassa lainauksessa problematisoi

muistin käsitteen: muistaminen voikin olla unohtamista. Historian unohtaminen viittaa Peltosen

mainitsemaan epäjatkuvuuden korostamiseen, siihen että menneisyyttä ei voida tavoittaa

ymmärtämällä sitä ja että katkos nykyisyyden ja historian välissä on ehdoton (ibid. 37).

Benjaminin ajatus liittyy  mentaalihistorioitsijoiden aikakäsityksen syvenemiseen (tai vääristy-

miseen): “On alettu puhua ajan monikerroksisuudesta tai eriaikaisuuden samanaikaisuudesta”

(ibid. 20). Ranskalaisen testamentin yhteydessä voidaan puhua samanaikaisuudesta sikäli, että

kertojan “aika-alkemian” (alchimie du temps) vuoksi Atlantiksen maailma on ajaton:

“Atlantiksen aika tunsi vain nykyhetken, kaiken ihmeellisen samanaikaisuuden” (93/118).

   Muistin suhde historiaan ja kronologiseen aikaan on monisäikeinen kysymys. Puhuessaan

Marcel Proustista Walter Benjamin (1986, 14–15) mainitsee Henri Bergsonin teorian vita acti-

vasta sekä vita contemplativasta, henkilön tai henkilöhahmon muistinvaraisesta

menneisyydestä. Bergsonin käsityksen mukaan vita contemplativan muisti on mémoire pure’ta,

joka näyttää siltä kuin “elämänvirtaa tarkkaileva aktualisoiminen olisi vapaan päätäntävallan

kysymys” (ibid. 15). Benjaminin mukaan Proust kritisoi immanentisti Bergsonia jakamalla vita

contemplativan kahtia, mémoire volontaireen ja mémoire involontaireen (ibid. 14–15).

Ranskalaisessa testamentissa muistin – tässä vita contemplativan – apuvälineitä on useita, ja

historia esittäytyy monella eri tavalla: lehtileikkeistä, kertomuksista ja kertojan omista

kokemuksista käsin. Niiden suhde historiaan on mutkikas. Lehtileikkeet sisältävät tekstin

lisäksi Charlotte Lemonnierin muistoja, jotka myös ovat kertomuksia liittyen hänen omiin

elämänvaiheisiinsa. Kertomukset taas liittyvät  useisiin esineisiin, kuten aiemmin mainittuun

Verdun-kiveen. Charlotte Lemonnier oli vuonna 1919 ennen lähtöään Moskovaan saanut kiven

Verdunista palanneelta sotilaalta. Mies oli myös Charlotten nuoruudenrakastettu ja temaat-

tisesti tärkeämpi hahmo kuin Neuvostoliiton kohtaloa heijastanut aviomies Fjodor. Kivi  on

kertojalle fetissi (hän kutsuu itseään eräässä kohdassa fetisistiksi) ja Charlottelle muisto

(muiston ja muistinvaraisen menneisyyden palauttaja); lukijalle nimi tuo mieleen ensimmäisen

maailmansodan aikaisen taistelupaikan Meusejoen varrella. Suuria mieshukkia aiheuttavat

taistelut Verdunin lohkolla alkoivat helmikuussa 1916 ja päättyivät kymmenen kuukauden

kuluttua. Monika Fludernikin mukaan realistinen traditio nimeää tuttuja kaupunkeja, maita ja

alueita, jotka ovat tavoitettavissa kartalta; paikkojen nimeäminen kutsuu avuksi lukijan tiedon

(Fludernik 1996, 160). ‘Verdun’ herättää juuri tällaisen oivalluksen. Katson historiaksi myös



12

kertojan omat kokemukset Neuvostoliitosta. Usein ne tunkeutuvat kertojan lapsuuden Atlantis-

väritteiseen maailmankuvaan:

Yhtenä kesäiltana aron tuoksuvassa tuulessa herätti erään ohikulkijan repliikki parvekkeemme alla
meidät unelmistamme.
   – Ei, sen vaikka vannon, niin se sanoi radiossa: hän meni ulos avaruuteen.
   Ja toinen, epäilevä ääni vastasi loitotessaan:
   – Tyhmänäkö minua pidät, vai? Meni ulos? Eihän siellä ylhäällä voi mitenkään mennä. Sama kuin
hyppäisi lentokoneesta ilman laskuvarjoa.
   Tuo keskustelu palautti meidät todellisuuteen. Meidän ympärillemme levittäytyi mahtava
valtakunta, joka ylpeillen tutki pohjatonta taivasta yllämme. Valtakunta: pelottava armeija,
ydinjäänsärkijät jotka viilsivät auki pohjoisnapaa, tehtaat jotka tuottaisivat pian enemmän terästä
kuin maailman maat yhteensä, vehnäpellot jotka lainehtivat Mustaltamereltä Tyynellemerelle… Ja
nämä äärettömät arot. (24/32).

Keskustelu on Ranskalaisen testamentissa käyty ajankohdan 12.4.1961 jälkeen, jolloin Juri

Gagarin teki maailman ensimmäisen avaruuslennon Vostok-aluksellaan.

   Entä jos kaunokirjallinen teos esittelee lukijalle tuntemattomia paikkoja tai esineitä? Makinen

kohdalla lukijan asema on helpompi. Ranskalaisen testamentin kertoja selvittää aistimusten ja

esineiden taustat ja niihin liittyvät  muistikuvat, lisäksi alluusiot historiaan ja

kirjallisuudenhistoriaan ovat ainakin ranskalaiselle lukijalle selkeitä. Historiakin aukeaa tällä

tavoin, viittaukset Ludvig-kuninkaisiin, Napoleoniin, Félix Faureen tai Staliniin toimivat myös

kokonaisia aikakausien, epookkien ilmaisijoina. Marcel Proustin tapa muistaa on tässä

suhteessa komplisoidumpi: “Kun tutkija ‘lukee mitä koskaan ei ole kirjoitettu’, niin kenen

tekstiä hän silloin lukee? Marcel Proustin tapauksessa ilmeisesti omaansa, jos ajattelemme tah-

dottoman muistin olevan osa myös hänen omaa muistiaan” (Peltonen 1992a, 36). Peltosen

kysymykseen sisältyy ajatus, että lukijalla on oltava jotakin yhteistä kertojan kokemuksen,

ideologian, tiedon ja tai kulttuurin kanssa, eli toisin sanoen lukija löytää tai ainakin yrittää

löytää tekstistä itsensä (yhtymäkohtia tai yhteneväisiä piirteitä oman maailmansa kanssa).

Näenkin Ranskalaisen testamentin hyvänä koetinkivenä mikrohistorian menetelmille, sitä paitsi

romaanin kertoja itse tuntuu lähestyvän historiaa induktion kautta, ruokalajista, henkilöstä tai

esineestä sen edustamaan aikakauteen ja ihmisiin. Tällöin myös lukijan kompetenssi, tietämisen

taso on koetuksella.

   Kirjallisuustieteessä puhutaan sisäislukijasta. Fyysisestä, historiallisista lukijasta poiketen

termi viittaa pikemminkin omaisuuksien joukkoon: tekstin edellyttämään kielitaitoon,

kulttuuritaustaan ja kirjalliseen kompetenssiin, jotka kaikki ovat tärkeitä edellytyksiä luetun

ymmärtämiselle (Tammi 1992, 117). Ranskalaisen testamentin historialliset tapahtumat



13

henkilöt ja paikannimet voivat olla tuttuja koulutetulle ja historiaa tuntevalle eurooppalaiselle

lukijalle, mutta eivät aina maanosan ulkopuoliselle lukijalle.

1.3   Kerronta ja sen tutkiminen

On monia, jotka eivät hyväksy (nähdäkseni he ovat väärässä) sitä väitettä, että kaikkiin historiaa
käsitteleviin teoksiin – mukaan luettuina muun muassa tilastoihin, käyriin ja karttoihin perustuvat
teokset – kuuluu erottamattomasti kertova aines (Ginzburg 1996, 104).

– – I will  consider the historical  work as what it most manifestly is – that is to say, a verbal
structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be a model, or icon, of past
structures and processes in the interest of explaining what they were by representing them (White
1973, 2; ks. viite 4; ks. myös Ginzburg 1996, 114–117 ja 129–139).

Termi “historia” voidaan palauttaa sen etymologiaan. Kreikan historia15
 – Herodotoksen,

Platonin tai Aristoteleen käyttöyhteydestä riippuen – merkitsee ‘oppimista kyselemällä’,

‘tiedustelemista’, ‘saavutettua tietoa’, ‘informaatiota’, ‘selvitystä jonkun toisen tiedoista’,

‘kerrontaa’  (narration) ja lopulta ‘ tarinaa’ (history) (Liddell &  Scott 1994; kursivoinnit

minun). Etymologia viittaa selvästi toisen käden tietoihin, mutta myös siihen, että historia ei

välttämättä ole ei-fiktiivistä kerrontaa (vrt. esim. McHale 1987, 203). Aion pitää tämän mie-

lessä: kuten huomautin Fludernikiin viitaten, Ranskalaisen testamentin sisältämät ainekset ovat

nekin kerrontaa, oli kyse sitten fiktiosta tai ei-fiktiosta. Voisi ajatella, että historiankirjoituksen

leimaaminen “pelkäksi” kerronnaksi vesittäisi dokumentaarisuuden ajatuksen, jos tahdotaan

kritisoida asiakirjojen, arkistojen, aikalaistodistusten ja muiden lähteiden todenperäisyyttä.

Tämä ajattelutapa olisi virhe. Historiaa on kuvattava kielen ja kerronnan avulla, muuta kir-

jallista keinoa hahmottaa maailmaa ja sen sisältöjä ei yksinkertaisesti ole.

   Keijo Kettunen lainaa H. V. Geppertia16
 ilmaisulla “historiallisen romaanin virallinen kuva”.

Siihen sisältyy kolme asiaa, joista tärkein, Ranskalaista testamenttia koskeva, on “kiinnostus

reaalisen historian tosiasioihin, kuten historiallisiin henkilöihin, miljööseen ja tapahtumiin”

(Kettunen 1989, 109). Tässä tutkimuksessa reaalisen historian tosiasiat eivät itsessään sano

mitään. Se mikä puhuttaa, on niiden tulkinta kerronnassa, eli Atlantiksen maailman, kirjallisen

ja suullisen, sisältämät viittaukset reaaliseen historiaan. Maailmaa ja kieltä ei voida erottaa,

Kettusen (ibid. 111) mukaan historiankirjoituksen viittaavuus on aina suhteessa

reaalitodellisuuteen, kun taas historiallinen romaani kääntyy tekstin omaa todellisuutta kohti,
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jolloin teksti luo maailman, jota sen lauseet koskevat. Itse kyseenalaistan Kettusen viime vuosi-

kymmenelle ajoittuvan väitteen historiallisen romaanin suhteen. Kyseessä on virheellinen tai

ainakin hyvin epätarkka jaottelu ei-fiktion ja fiktion välille: jokainen kertova esitys viittaa sekä

kieleen että sen ulkopuolelle (Tammi 1992, 27).

   Formalistista menetelmää käyttävä Hayden White nimittää historiankirjoitusta historian

poetiikaksi ja näin yhdistää sen kaunokirjalliseksi, fiktiiviseksi miellettyyn kirjallisuuteen.

Teoksessaan Metahistory White myös korostaa jatkuvasti historiankirjoituksen ilmeistä

“juonellisuutta”, piirrettä, joka yhdistää historian ja fiktion (ks. ibid. 194). Carlo Ginzburg,

vaikka onkin monessa samaa mieltä Whiten kanssa, kritisoi kuitenkin hänen tapaansa nimittää

historian kirjoittajan työvaiheita – kohteen valitsemista, dokumenttien valikoimista, tutkimus-

metodia, todistamiskriteereitä ja kirjallisesta esitystä – pelkäksi historiallisen mielikuvituksen

käytöksi (Ginzburg 1996, 115–116; ks. White 45–48). Myös Ginzburg (1996, 111) monien

muiden historiantutkijoiden tavoin on kiinnittänyt huomiota romaanikirjailijoiden yrityksiin

luoda historiankirjoitusta. Ginzburg (ibid. 116) lainaa Balzacin keskeneräiseksi jääneen

Inhimillisen komedian esipuhetta: “Ehkä onnistun kirjoittamaan historiaa, joka oli niin monen

historioitsijan unohtama, tapojen historia.” Teoreettinen keskustelu kaunokirjallisuuden ja

historiankirjoituksen suhteista on hyvin laaja ja käytännössä peräisin antiikin ajoilta.

1.4   Kertoja vai kokija?

“Myönnettäköön heti: ‘narratologia’ ei terminä koskaan vakiintunut suomen kieleen.

Mieluummin on puhuttu kertomuksen tai kertomakirjallisuuden teoriasta – –” (Tammi 1992,

165). Tässä tutkimuksessa aion puhua narratologiasta, koska termi on lyhyt. Samaan tapaan

puhun historiasta, mutta samastan sen varsin pitkälle menneisyyden käsitteeseen.17
 Myös

henkilön menneisyys ja henkilöhistoria ovat identtisiä käsitteitä.

   Kaikki kertomukset kattava narratologinen malli on mahdottomuus (vrt. ibid. 7). Myöskään

tekstin kertojan määrittely ei ole aivan yksiselitteistä. Pekka Tammen esimerkki Odysseuksen

kertomista harharetkistä on kuvaava (ibid. 11). Makinen teoksessa taas Charlotte Lemonnier ei

ole Ranskalaisen testamentin kertoja, mutta ei myöskään aina omien tarinoidensa kertoja, sillä

ne suodattuvat (fokalisoituvat) usein kertojan kautta hänen sulautuessa kerrottavaan maail-

maan ja siihen osallistuviin henkilöihin. Tähän viittaa myös preesensin käyttö. Annan

summittaisen esimerkin: “Charlotte näkee heidät kaukaa, ymmärtää heti asetelman merkityksen
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ja veitikkamaisesti hymyillen hyväksyy kimpun, jonka Fjodor ottaa kirjurin kädestä” (81/104).

Myös Monika Fludernik problematisoi kertojan käsitteen. Hän puhuu kerronnasta, joka voi

tapahtua kuullun perusteella, toisin sanoen kertoja on sijaiskokija, hän ei ole itse kokenut

kertomiaan asioita (narrative of vicarious experience) (Fludernik 1993, 14). Makinen kertoja

on Atlantiksen kohdalla usein sijaiskokija, ja tämä rooli hänellä on osittain myös Charlotten

kokemuksissa Neuvostoliitossa. Charlotten ja kertojan suhde on muuttunut kertojan ja lukijan

suhteeksi. Myös Tammi mainitsee “havaitsevan” tai “kokevan” minän (erlebendes Ich) ja “ker-

tovan minän” (erzählendes Ich) käsitteet, joiden klassinen esimerkki on Marcel Proustin

kertoja (Tammi 1992, 11). Tammen väite on Proustin suhteen hiukan epätarkka, sillä kertoja ja

kokija pystyy lainaamaan suoraan myös romaanin muiden henkilöiden ajatuksia. Proustin koh-

dalla kyse on siis jossakin määrin fiktiivisestä omaelämäkerrasta, jonka ajatusta tukevat myös

keksityt nimet ja mahdollisesti esikuvia vailla olevat romaanihenkilöt. Proust myös erottaa

oman persoonansa kertojasta.18

   Olen tässä tutkimuksessa hylännyt autobiografian mahdollisuuden. Siksi puhun kertojasta, en

Andreï Makinesta tai hänen kirjailijapersoonastaan. Ranskalaisen testamentin kertoja ei ole

kaikkitietävä, tai ainakaan hän ei anna ymmärtää niin. Verrattuna Proustin kertojaan hän on

“kirjallisempi”  sekä “keinotekoisempi” ja käyttää hyväkseen erilaisia kerrontatekniikoita, joista

yksi on esimerkiksi tempusten vaihtelu tai toisen kokemuksiin eläytyminen. Kertoja ei ole

myöskään nostalginen tai regressiivinen proustilaisessa hengessä; kertoja ei tahdo palata

lapsuuteen tai nuoruuteen, vaan hän hakeutuu tai ajautuu kohti tiettyä identiteettiä. Huolimatta

Proustin ja Ranskalaisen testamentin kertojien erilaisista tavoista muistaa heidän identiteettinsä

määrittäminen tapahtuu usein menneisyydestä käsin. Kerronta on myös identiteetin

rakentamista, ja esimerkiksi Tammi tai Fludernik eivät tätä, valitettavasti tutkimusotteestaan

johtuen, ota huomioon.

   Kertojan suhde Atlantiksen maailmaan on suhde kerrottuun maailmaan (ks. Tammi 1992,

13). Kerrottu maailma voidaan käsittää Atlantista koskeviksi teksteiksi, jotka romaanissa

välittyvät joko suullisesti tai kirjallisesti. Koska ne ovat tekstejä, nimenomaan historiaa

kuvailevia tekstejä, niitä voidaan analysoida narratologian menetelmin ja lähestyä mikro-

historian näkökulmasta tunnettujen paikannimien, henkilöiden ja tapahtumien vuoksi. Lähes-

tymistapani ei kuitenkaan ole niin strukturalistinen, että erottaisin kerronnan ja tekstin toisis-

taan, vaan aion jatkossa puhua kerronnasta ja siihen sisältyvistä tarinoista19
 ja historiasta.

   Modernille romaanille tyypillinen kertojan näkökulman vaihtelu tulee esille myös

Ranskalaisessa testamentissa. Kertoja ei ole monoliittiseen tapaan yksiääninen, vaikka onkin
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minä-kertoja (venyttäen järjestelmällisesti Genetten kategorioita fokalisation ja voix, eli kuka

näkee ja kuka puhuu). Kertoja saattaa myös siteerata romaanin ajassa kauempana esitettyä

ajatustaan tai sanomaansa – lainausmerkeillä tai ilman. Näin korostetaan kertojan etäisyyttä tai

läheisyyttä kerrottuun tapahtumaan ja rikotaan Barthesin effet de réel. Kuten Tammi (ibid. 17)

varoittaa, kertojakategorioita ei pidä lähestyä puhtaasti kieliopillisesti. Olen samaa mieltä.

Makinen romaani ei ole puhtaasti kertomuksen maailman tyyppiä, jossa “henkilöt havaitsevat

fiktiivisen maailman, sitten kertoja kertoo, että henkilöt havaitsevat, ja lopuksi (tekijän

tuottama) teksti esittää, kuinka kertoja kertoo, että henkilöt havaitsevat”  (ibid. 29). Makinen

kertoja on Tammen tyyppiä c, jossa “henkilöiden havainnoista tehdään monikerroksisia. Tällöin

yksi henkilö [tässä tapauksessa Makinen kertoja] havaitsee, mitä toinen henkilö havaitsee, jne.”

(ibid. 30). Makinen kertoja on kuitenkin astunut askelen pidemmälle, ei kuitenkaan

kerrontateknisesti niin pitkälle, että siirtymät persoonamuodosta toiseen tapahtuisivat suoraan,

lauseesta toiseen (vrt. ibid. 37). Jos Marcel Proust muistaa ja/tai unohtaa kadonneen aikansa ja

löytää sen myöhemmin kirjoittamalla uudelleen muistinsa tekstiksi, niin ahtaasti ymmärrettynä

Ranskalaisen testamentin kertoja elää ja kokee myös itse:

Laatta oli kiinnitetty metrin korkeudelle maasta. Luin kirjoituksen kolmeen tai neljään kertaan:

 TULVA.  TAMMIKUUSSA  1910.

… Se ei ollut muisto vaan itse elämää. Ei, en elänyt uudestaan, vaan minä elin. – – Kuulin sumuisen
hiljaisuuden, veden liplatuksen veneen soljuessa ohi. Pikkutyttö [Charlotte] painoi otsaansa
ikkunalasia vasten ja katseli veden peittämän puistokadun vaaleaa pintaa. Elin voimakkaasti sen
hiljaisen aamupäivän vuosisadan alun suuressa pariisilaisasunnossa… (238–239/307–308).

Proust ja Makine menettelevät kerronnan lisäksi eri tavoin myös esineiden suhteen.

Ranskalaisen testamentin Atlantiksessa oleva historiaan liittyvä muisto selvästi materialisoituu,

mutta Proustin madeleineleivoksen ja teen muisto on abstrakti, vaikka hän käyttääkin deiktistä

viittausta ”tältä” (ks. myös Tammi 1992, 43):

Ja yhtäkkiä muisto kirkastui. Tältä maistui se pieni ”madeleine”-leivos, jonka Léonie täti antoi
minulle Combrayssa sunnuntaiaamuisin – –. Mutta kun menneistä ajoista ei enää ole jäljellä mitään
ihmisten kuoltua, esineitten tuhouduttua, elävät pitkään yksin haju ja maku, muita hauraammat
mutta elinvoimaisemmat, aineettomammat, sitkeämmät, uskollisemmat, ja ne elävät kuin sielut,
muistavat, odottavat, toivovat kaiken muun raunioilla, kannattavat murtumatta, melkein
olemattomana hiukkasena muiston valtavaa rakennelmaa. – – Combray ja sen ympäristö, kaikki se
mikä nyt muotoutuu ja kiinteytyy, kaupungit ja puutarhat, nousi minun teekupistani. (Proust 1975,
57–58).
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Huomion ansaitsevat myös hajun ja maun merkitys muistin toiminnalle: elollistamalla ne

Proustin kertoja painottaa aistimusten arvoa menneisyyden tavoittamisessa ja saavuttamisessa.

Samanlaisina muistin herättäjinä toimivat esimerkiksi sanat, kuten nimet ja paikannimet.

   Tammi jaottelee eri kertojatyyppejä lingvististen merkkien mukaan. Samoin tekee Monika

Fludernik. Kielioppi sitaatteineen, persoonamuotoineen, aikamuotoineen, johtolauseineen ja

deiktisine viittauksineen määrittää kertojan paikan kerronnassa (ks. Tammi 1992, 36–45).

Kertojaa ilmaisevat myös Ranskalaisessa testamentissa runsaasti esiintyvät leksikaaliset täyt-

teet, kuten esimerkiksi kyllä ja ei -huudahdukset, syntaksi sekä idiomit (esimerkiksi kieli,

slangi) (ks. ibid. 45–50). Myös tyylillisiä  esimerkkejä esiintyy, erityisesti Charlotte Lemonnierin

“toisen aikakauden ranskassa”. Tyylin lisäksi Ranskalaisen testamentin yhteydessä voidaan,

kuten seuraavassa luvussa tulee ilmi,  puhua eri kielistä. Viime kädessä kielelliset piirteet

kerronnassa ovat rajallisia. Siksi Pekka Tammi puhuu myös translingvistisistä merkeistä.

Nimensä mukaisesti ne ovat kielen ulkoisista piirteistä johdettuja merkkejä kertojan määritte-

lemiseksi. Translingvistisiä merkkejä ovat havainnon tasot, arvot sekä asenteet eli maailman-

kuva ja upotukset (Tammi 1992, 53–66). Makinen romaanissa tällaiset merkit ovat yleisiä.

Niistä mielenkiintoisin on ‘maailmankuvan’ käsite (sisältäen Pekka Tammen mukaan ideologian

ja arvojärjestelmän). Sen esittämisestä poimin kaksi varsin tyypillistä näytettä. Ensiksikin,

Charlotte kuuluu eri maailmaan kuin kertoja, itsensä ja kielensä aikakauden edustajuuden hän

ilmaisee kertojalle, joka on lähdössä Pariisiin: “  – Kun minä vuonna 1922 taivalsin Siperiaan,

taitoin matkasta jalan puolet, ehkä kolmasosan. Saman verran kuin täältä Pariisiin. Kuten

huomaat, en ehkä tarvitsisi edes teidän lentokoneitanne…” (227/293). Toiseksi, kertoja

osoittaa kuuluvansa eri maailmaan, Neuvostoliiton ulkopuolelle. Seuraava katkelma puhuu

maiden välisestä erosta mutta myös Charlotten ja kertojan välisestä vapaamuurariudesta

Neuvostoliitossa. Merkittävää on myös Charlotten erikoinen asema niin babuškojen kuin

Gavrilytšinkin suhteen: Gavrilytš on nähtävästi aavistanut ranskattaren herkkävaistoisuuden ja

kyvyn ymmärtää hienoviritteisiä asioita piittamatta kylän juopon sosiaalisesta statuksesta:

Minä kuuntelin häntä eikä hänen yksinäisyytensä maa Venäjä enää tuntunutkaan vihaavan hänen
ranskalaisuuttaan. Vakuuttuneena mietin, että katkera juoponrohjake Gavrilytš ei olisi uskaltanut puhua
tunteistaan kenellekään muulle. Hänelle olisi naurettu päin naamaa: Stalingrad, sota ja yhtäkkiä
yllättäen kaislat ja kalanpoikaset! Kukaan tässä pihassa ei olisi viitsinyt kuunnella häntä – mitä
kiinnostavaa juoppolalli muka osaa kertoa? Mutta Charlottelle hän oli puhunut. – –
   Lähtiessämme aamuisin kävelemään me kuljimme suuren mustan izban ohi. Sieltä kuului vilkasta
hyörinää. Kuului öljyn kiukkuinen sihinä paistinpannussa, miehen ja naisen riitaduetto, monen radion
puheet ja musiikit sekaisin… Vilkaisin Charlottea kohottaen kulmiani pilkallisesti, nyrpistin. Hän
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arvasi, kyllä, mitä minun hymyni tarkoitti. Mutta ei näyttänyt kiinnostuvan tuosta vastikään heränneestä
suuresta muurahaispesästä. (214–215/276–277).

1.5   Kerronta ja kieli

Monika Fludernik on itävaltalainen narratologiaan erikoistunut kirjallisuudentutkija. Hänen

näkökulmansa on lingvistinen, ja toisinaan hän tuntuukin erottavan (kerronnan) kielen

maailmasta irralleen omalakiseksi kokonaisuudekseen. Tutkimuksensa The Fictions of

Language and the Languages of Fiction alussa hän kertoo (xi), että aikoi alun perin analysoida

ja kumota Ann Banfieldin teoksen Unspeakable Sentences,20
 joka nojasi Genetten, Stanzelin,

Balin, Chatmanin ja Rimmon-Kenanin narratologisiin teorioihin. Fludernik päätyi kuitenkin

hyvin toisenlaiseen lopputulokseen, eikä sillä ole paljon tekemistä Banfieldin teoksen kanssa.

Edellä mainitussa teoksessa Fludernik käy läpi hyvin tarkkaan Tammenkin esittelemiä kertoja-

kategorioita, analysoiden englannin-, ranskan-, saksan-, japanin- sekä venäjänkielistä vapaata

epäsuoraa kerrontaa (free indirect discourse).

   Omassa työssäni tärkeämpi Monika Fludernikin tutkimus Towards a ´Natural´ Narratology

(1996) käsittelee nimensä mukaisesti luonnollisen kerronnan tematiikkaa. Tässä teoksessa ei

heijastella jälkistrukturalismin periaatteita, joista narratologiassa on lähdetty usein liikkeelle,

vaan pikemminkin Fludernik nojaa dekonstruktioon ja sosiologiaan (Fludernik 1996, 12).

Painopisteenä ovat postmodernit englantilaiset, saksalaiset, ranskalaiset ja espanjalaiset

kirjailijat  viimeisen kolmenkymmenen vuoden ajalta. “Luonnollista kerrontaa” on tutkittu ling-

vistisen diskurssianalyysin metodein (ibid. 13, viitaten Laboviin, 1972). Luonnollisesti

tapahtuva kerronta viittaa suullisesti tapahtuvaan kulttuurin ja perinteiden siirtämiseen, ja

esimerkiksi Ranskalaisessa testamentissa tapahtuu juuri näin, vaikka kertoja ahmii myös

Ranskan historiaa koskevia teoksia. Sen sijaan luonnollisuus ei viittaa oraalisen runouteen tai

kansantarujen suullisen kerronnan traditioon (Fludernik 1996, 14). Luonnollisessa kerronnassa,

kuten vitsien tai anekdoottien kohdalla, lukija tai kuulija saa kuvan, että kyseessä on spontaani

keskustelutilanne (ibid. 13). Esimerkiksi Atlantiksen synty (fludernikilaisittain narrative text) ei

ole emanatorinen eli tekijättä syntynyt, Charlotte isoäitinä on sen luoja (narrator), jonka työtä

eli kerrontaa kuulijat täydentävät (ks. Fludernik 1993, 26). Monika Fludernik (1996, 159)

analysoi myös realistista kerrontaa, jossa puhutaan ihmisistä “kuten sinä ja minä”. Tärkeimpiä

realistisuuden avaintermejä ovat verisimilitude,21
 barthesilainen effet de réel ja Jonathan
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Cullerin vraisemblable;22
 lisäksi mainitaan Tammenkin esittelemät erilaiset deiksikset (Fluder-

nik 1996, 31; 159–163). Oman lukunsa saa myös kertojan kokemuksen “kognitiiviset

parametrit”, kuten ajattelu eli reflektointi, toiminta, kokemus sekä tarkkailu (ibid. 165). Nämä

kategoriat liittyvät  jo mainittuihin havaitsevan tai tarkkailevan sekä kokevan minän käsitteisiin.

   Monika Fludernik (ibid. 43–44; ks. myös sivun 50 diagrammi) jakaa ‘luonnollisen’

narratologian teoriansa neljään eri parametritasoon. Esittelen ne oman tutkimukseni tarpeiden

mukaan. Ensimmäinen taso on tosielämän kokemuksen parametrit, toinen tarinaan (sisään)

pääsyn selittävät skeemat. Viimeksi mainittuun kuuluvat kertojan positiot, kuten kerrontakaava

(‘script’ of telling; reflecting), havainnon skeema eli tarkkailu (viewing), astuminen toisen

kokemuksen kerrottavissa olevaan kokemukseen eli kokemisen skeema (experiencing) ja

lopuksi osanotto tapahtumiin tai toimintaan eli mukanaolo (acting). Kolmas parametrien taso

on kognitiivinen, ja se käsittää luonnollisesti toistuvan kertomistilanteen, minkä analysoimiseksi

on tunnettava kerrontatilannetta ympäröivä kulttuuri, eri kerrontatilanteet ja kerrontatilanteen

rakenne (kuka kertoo kenelle ja mitä, kuulijoiden vuorovaikutus tai passiivisuus kertojaan

nähden jne.); tärkeää on myös kyky erottaa tarinoiden lajit  tai tyypit, kertomistilanteen

yksityisyys ja yleisyys. Neljännellä tasolla lukijan on hyödynnettävä aiempien tasojen

käsitekategorioita, jotta voitaisiin tavoittaa suullisen tai kirjallisen kerronnan tekstuaaliset

säännöttömyydet ja oudot piirteet. Tämä dynaaminen lukutapa kysyy lukijalta kykyä tulkita

kuulemaansa tai lukemaansa, mikä korostuu erityisesti luettaessa lyriikkaa.

   Fludernik puhuu paljon myös tarinan aikatasoista. Ensinnäkin lingvistisellä tasolla, jolloin

huomion keskipisteenä ovat tempukset. Tarinassa ilmenevä pluskvamperfektissä kerrottu

“esihistoria” on merkityksellinen: se on ollut suorastaan vallankumouksellinen, mitä tulee

fiktion kehittymiseen (ibid. 146). Keino on siis perinteinen – ja moderni ja varsinkin

postmoderni romaani tunnetusti leikkii aikamuodoilla. Makinen romaanin useimmat esihistoriat

on kerrottu imperfektissä, ja lisäksi kertoja on asettunut asettunut hyvin lähelle tarinansa koh-

detta: hän käyttää preesensiä. Näin tapahtuu esimerkiksi Charlotten raiskauksen kuvauksessa

(206–207/266–267). Mielenkiintoista on, esitteleekö kertoja tällaisessa tapauksessa yhden

tehokeinoistaan vai haluaako hän viestittää lukijalle jotakin muuta.

   Tutkiessani Ranskalaisen testamentin historiallisia elementtejä kerronnassa huomiota saa

kertojan positio hänen kertomuksiinsa nähden. Tässä mielessä en näe hänen asemansa yksityis-

kohtaisempaa tai lingvististä määrittelyä tärkeänä. Keskiössä ovat hänen kertomansa asiat,

olivatpa ne sitten luotettavasti dokumentoitu tai eivät. Samoin analysoin romaanista lainaamiani

osia Fludernikin luonnollisen narratologian eri tasojen avulla ja yritän tulkita saamiani tuloksia.
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   Palatakseni lingvistiikkaan sivuan Ranskalaista testamenttia myös kielen kannalta. Teoksessa

kielet, ranska ja venäjä, liittyvät  usein tiettyihin historiallisiin tapahtumiin, kun taas “uusryssien”

käyttämä huolimaton englanti on yksi nykyisyyden oireista. Kertojan muisti puretaan kielen

avulla (kerronta), ja juuri kieli on avain Atlantikseen. Kertojan kielikäsitys ei rajoitu pelkästään

lingvistisiin ongelmiin, vaan kieli on suhteessa pikemminkin ontologiaan:

Sanomaton! Se liittyi  salaperäisesti oleelliseen, sen minä nyt ymmärsin. Oleellista oli mahdoton
sanoa. Mahdotonta välittää. Ja se mikä tässä maailmassa piinasi minua mykällä kauneudellaan,
kaikki mikä tuli toimeen ilman puhetta tuntui minusta oleelliselta. Sanomaton oli oleellista.
   Se yhtälö järjesti nuoreen päähäni älyllisen oikosulun. Tuon lyhyen ja ytimekkään lauseen kautta
minä törmäsin kauheaan totuuteen: “Ihmiset puhuvat, sillä he pelkäävät todellisuutta. He puhuvat
mekaanisesti kovalla äänellä tai itsekseen, he humaltuvat sanasopasta, johon kaikki esineet ja
olennot jäävät kiinni. He puhuvat niitä näitä säästä, he puhuvat rahasta, rakkaudesta ja eivät
mistään. Ja jopa ylevästä rakkauksistaan he käyttävät sataan kertaan sanottuja sanoja, melkein
puhki kuluneita lauseita. He puhuvat puhuakseen. He haluavat manata hiljaisuuden tiehensä…”
(137–138/175–176).

Edellä olevan katkelman kertoja sortuu itsekin siihen mitä moittii: kaikki puhuvat eikä

kenelläkään ole todellista asiaa. Puhe on eräänlaista vaikenemista, eikä puheella pysty kaikkea

edes sanomaan, sillä kielen ilmaisukyky on kovin suppea. Charlotte Lemonnieria ja elämää

koskeva ongelma saa kehitysromaanina pidettävän Ranskalaisen testamentin lopussa kypsän

ratkaisun: “Ja kun ajattelin Charlottea, hänen läsnäolonsa näillä uinailevilla kaduilla oli yhtä

itsestäänselvää, tahdikasta ja luontevaa kuin elämä itse. Minulta vain puuttuivat sanat, joilla

voisin sen ilmaista.” (266/343).23
 Ranskan kielessä tehdyt virheet, “änkytys” ja venäjän ja

ranskan välinen kuilu ovat myös asioita, joiden avulla kertoja luulee näkevänsä ja tuntevansa

“voimakkaammin kuin koskaan” (211/272).

   Kieli on läheisessä yhteydessä kertojan historiakäsitykseen. Charles Taylor ymmärtää dialogia

koskevassa tarkastelussaan kielen muunakin kuin puheessa käytettyinä sanoina. Hänen (1995,

61–62) mielestään “määrittelemme identiteettimme aina käymällä dialogia tärkeiden

läheistemme kanssa meidän näkemien identiteettien kanssa – toisinaan taistelemalla niitä

vastaan. Identiteetti rakentuu myös kerronnan avulla, kertojan lisäksi myös Charlotte on osal-

taan luomassa ja täydentämässä omaa identiteettiään. Kertojan dialogi Charlotten kanssa ja ensi

sijassa kieli ovat kulttuurin ja identiteetin ilmaisijoita ja säilyttäjiä, mutta ristiriitaisuuksineen ne

samalla kuvastavat “todellisten” historiallisten tapahtumien ja neuvostoliittolaisen

oppikirjahistorian välistä epäsymmetriaa. Eri tavoin tulkittujen historioiden ero tulee ilmi

kertojan mennessä kouluun vietettyään kesän Charlotten luona Saranzassa. Seuraava katkelma
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yhdistää kielen ja maailman tehokkaasti: sanan lausumisen jälkeen sen referentti ilmestyy

näkyviin, ja sana täyttyy tietyn historiallisen hetken konkreettisista havainnoista ja piirteistä.

Minä siis näin eri lailla! Oliko se etu? Vai este ja rasitus? Sitä en tiennyt. Luulin pystyväni
selittämään kaksoisnäkemykseni kahdella kielelläni: kun lausuin sanan venäjäksi ЦАРЬ, eteeni nousi
julma tyranni; sen sijaan ranskan sana tsar täyttyi valoista, äänistä, tuulesta, kattokruunujen
loisteesta, naisten paljaiden olkapäiden hohdosta, toisiinsa sekoittuvista tuoksuista – meidän
Atlantiksemme ainutlaatuisesta ilmasta. (51/66).

Koulussa opetettu tsaarihahmo on Nikolai Verinen24, jolla ei ole paljoakaan tekemistд

Atlantiksen Nikolai II:n kanssa. Kielen ja dialogin lisдksi voisi puhua kokonaisista

diskursseista.

   Pekka Tammi puhuu idiomista tarkoittaen sitä, että “kertomuksen henkilöillä on kullakin oma

puhetapansa (idiolektinsä), ja tullessaan esiin epäsuoran esityksen yhteydessä tämä alisteinen

kieli tuo näkyviin myös henkilön näkökulman” (Tammi 1992, 49). Kertojan äidinkielen ollessa

venäjä hänen “isoäidinkielensä” on ranska. Kaksikielisyys kertojan idiomina on yksi teoksen

loppuun saakka säilyvistä jännitteistä. Tämä selittyy usein kielenulkoisin seikoin: jotakin on

“tapahtunut” ranskaksi tai venäjäksi, karkeasti ottaen kieli ja maa samastetaan. Tästä

esimerkkinä Charlotte Lemonnierin kirje kertojalle: “Kirje  oli kirjoitettu venäjäksi, ja vasta tällä

rivillä  Charlotte vaihtoi ranskaksi aivan kuin ei olisi varma venäjästään. Tai aivan kuin ranska,

tämän toisen aikakauden ranska, antaisi minulle tiettyä välimatkaa siihen, mitä hän aikoi sanoa

minulle – –”. (263–264/339). Mainittu välimatka tarkoittaa etäisyyttä siihen tosiasiaan, ettei

kertojalla olekaan ranskalaisia sukujuuria.
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2   ATLANTIS  ELI MIKROHISTORIAA FIKTIOSSA

Atlantis (Atlantide) esiintyy läpi Andreï Makinen teoksen. Atlantis-teeman analyysi toimikoon

samalla johdantona historiallisiin elementteihin Ranskalaisessa testamentissa.

   Kreikkalaisessa legendassa Atlantis oli saari Gibraltarin salmen eli Herakleen pylväiden

edessä. Atlantis viittaa myös Luoteis-Afrikan rannikon korkeimpaan vuoreen, Atlakseen, jonka

vastapäätä Atlantis sijaitsi (‘Atlantis’  on feminiinisukuinen genetiivi ja se tarkoittaa Atlakselle

kuuluvaa.) Atlas oli jättiläinen, titaani Iapetoksen ja aallotar Klymenen poika, Prometheuksen

ja Epimetheuksen veli. Atlas julisti muiden titaanien kanssa sodan Zeusta vastaan ja hävisi.

Rangaistukseksi hänen oli kannateltava käsillään ja päällään taivasta. Toisen tradition mukaan

Perseus Atlaksen kieltäydyttyä antamaan hänelle turvapaikkaa muutatti hänet Atlas-vuoreksi.

   Platonin25
 (1982, Timaios 24e) mukaan Atlantis oli yhtä suuri kuin Libya ja Aasia yhteensä,

tosin muitakin arvioita saaren koosta on esitetty. Sitä “hallitsi suuri ja ihmeellinen kuninkaiden

liittokunta, joka piti vallassaan koko saarta ja lisäksi monia muita saaria ja osaa mannermaasta.

Sen lisäksi he hallitsivat vielä Libyan alueita salmen [Välimeren] tällä puolen aina Egyptin

rajoille saakka ja Eurooppaa Etruriaan saakka” (ibid. 25a–b). Atlantis-saaren kuninkaat

halusivat hyökätä “Alku-Ateenaan” ja orjuuttaa sen väestön. Ateenalaiset kuitenkin torjuivat

hyökkäyksen ja Atlantiksen kuninkaat vetäytyivät. Myöhemmin, “yhden ainoan hirvittävän päi-

vän ja yön kuluessa” Atlantis koki suuria maanjäristyksiä ja upposi mereen. Saaren asukkaat

olivat puolijumalallista alkuperää, sillä Poseidon siitti heidät kuolevaisen naisen kanssa. Tämä

tapahtui 9000 vuotta ennen runoilija ja valtiomies Solonin syntymää26
 (ks. myös Platon, Kritias

1982, 113c). Taru Atlantiksesta saattaa olla perimätietoa Kreetan minolaisen kulttuurin tuhou-

tumisesta (Knuuttila 1982, 370). Silti muut kulttuurit eivät tunne Atlantis-tarua, ja se voikin

olla suurimmaksi osaksi Platonin omaa keksintöä. Platonia (427–347 eKr.) myöhemmin elänyt

Strabon (64/63/54 eKr.–24 jKr.)  mainitsee hänkin Atlantiksen. Strabonin näkökulma on maan-

tieteellinen ja Atlantiksen suhteen filosofi Poseidoniokseen nojaava, kun hän kertoo, että maa

toisinaan nousee ja laskeutuu maanjäristysten tai vastaavien tekijöiden seurauksena (metabolas

tas ek tōn seismōn kai tōn allōn paraplēsiōn; Strabon 1960, 2.3.6). Esimerkkinä maan liikkeistä

hän mainitsee juuri Platonin kertoman Atlantis-tarun.

   Myytti Atlantiksesta on jatkanut elämäänsä eurooppalaisessa kirjallisuudessa, musiikissa ja

kuvataiteessa. Shelley, Poe, Mandelstam, Paul Valéry tai W. H. Auden ovat kirjoittaneet
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Atlantis-aiheisia runoja, Maurice Dalton ja Ernest Genet sävelsivät koomisen oopperan ja Janis

Ivanovs sinfonian. Tunnetuimpia proosakirjallisuuden esimerkkejä lienevät Francis Baconin

(1561–1626) utopia The New Atlantis: A Worke Unfinished (1626) tai nobelisti Gerhart

Hauptmannin romaani Atlantis (1912).27

   Jules Vernen (1828–1885) romaanissa Sukelluslaivalla maapallon ympäri28
 sukelluslaiva

Nautiluksen kapteeni Nemo, jonka nimi on latinan vastine Odysseuksen pseudonyymille

Oudeis, näyttää professori Aronnaxille Atlantiksen kadonneen mantereen. Atlantikseen vievä

tie on vaivalloinen ja se kulkee liejun ja kivikasojen kautta kohti outoa valoa, joka tekee

tarpeettomiksi mainiot Ruhmkorffin lamput. Professori Aronnax kertoo:

Missä olin? niin, missä? Minun oli saatava se selville. Olin valmis riuhtaisemaan irti  kuparikuvun,
johon pääni oli teljetty.
   Mutta kapteeni astui luokseni ja ehkäisi aikeeni kädenliikkeellä. Sitten hän otti maasta liitukiven
palasen, siirtyi mustan basalttikallion kylkeen ja piirsi sen pinnalle seuraavan nimen:

ATLANTIS

Kirkas salama välähti aivoissani. Atlantis! Thoepompuksen vanha Meropida, Platon Atlantis,
Origeneen, Porphryriuksen, Jamblikoksen, d’Anvillen, Malthe Bruunin, Humboldtin kieltämä
manner, jonka katoamisen he panivat satujen tiliin,  Possidoniuksen, Pliniuksen, Ammianus
Marcelluksen, Tertullianuksen, Engelin, Schererin, Tournefortin, Buffonin, d’Avezacin hyväksymä
maanosa, se oli nyt edessäni, näyttäen kiistämttömiä todistuksia tuhoutumisensa laadusta! (Verne
1998, 366–367; virheet lähteen).

Roland Barthesin (1994, 77) mukaan Jules Verne on luonut Nemon aluksesta eräänlaisen sul-

jetun kosmogonian, oman aikansa, paikkansa, täyttymyksensä ja jopa eksistentiaalisen peri-

aatteensa”, ja Nautilus on “ihana luola”, jossa “sulkeutumisen nautinto saavuttaa huippunsa

silloin kun tällaisen rikkoutumattoman sisäisyyden uumenista voi suuren ikkunan läpi

tarkastella veden ulkoista epämääräisyyttä ja määritellä siten yhdellä ainoalla eleellä sisäpuoli

vastakohtansa avulla” (ibid. 79). Atlantiksen tapauksessa veden ja maan ulkoinen epämää-

räisyys nähdään sen sisältä käsin, kävelemällä merenpohjaa kohti tuliperäistä Atlantiksen

valtakuntaa. Ranskalaisessa testamentissa Atlantikseen ei mennä, mutta sen maailma

näyttäytyy – se nähdään, kuullaan ja koetaan aluksi Charlotten izban parvekkeelta käsin.

   Ranskalaisen testamentin kertoja ei puhu Platonista tai Strabonista mitään. Sen sijaan hän

mainitsee Jules Vernen kolmesti. Kertojan isoäidin isä Norbert meni naimisiin ikäistään

huomattavasti nuoremman naisen kanssa, “’aivan kuin olisi mennyt naimisiin oman tyttärensä

kanssa!’”, eivätkä lapset silti löydä Norbertia esittävästä valokuvasta hänen kasvoissaan

piileskelevää “irstasta häijyyttä, vaivoin peiteltyä tyytyväistä irvistystä” (18/24). Pahuuden
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sijaan Norbertin kasvot ovat rehelliset ja vilpittömät “kuin meidän Jules Verne -kirjojemme

kuvien uljailla tutkimusmatkailijoilla”. Verne on Alphonse Daudet’n ohessa kertojan lapsuuden

pitkien kesäiltojen kirjailija,  jonka teoksia isoäiti Charlottella on ollut tapana lukea. Kolmas

viittaus Jules Verneen liittyy  ranskalaisiin kertomuksiin. Niitä kertoja taritsee ystävälleen

Paškalle29. Ritarien turnajaisten, torveensa kolmesti puhaltavan urhon ja englantilaisen ja rans-

kalaisen kapteenin sananvaihdon lisäksi mainitaan “kamppailu, jonka muuan merimies kävi

valtavan meritursaan kanssa” (126/160). Jules Vernen kertoja professori Aronnax maalailee

hirviöstä (Octopus vulgaris) kammottavan kuvan: “Se oli suunnattoman kookas, kahdeksan

metrin kalmari kulkemassa takaperin huiman nopeasti Nautiluksen suuntaan. Valtavan suurissa

harmahtavissa silmissä oli tuijottava katse.” (Verne 1998, 474). Otuksen lonkeroihin joutuva

merimies huutaa Aronnaxin yllätykseksi apua ranskaksi. Ranskalaisen testamentin taustalla

häämöttävä Proustin romaanisarja mainitsee niin ikään Jules Vernen, tosin vain kerran.30

Atlantiksen tarusta Proust ei myöskään puhu, vaikka mainitseekin Atlaksen Sodomassa ja

Gomorrassa.

   Atlantikseen kuuluu historian tapahtumia, kulttuurihenkilöitä ja originelleja. Aion keskittyä

pääosin Ranskan historiaan, mutta lopuksi esittelen erään venäläisen henkilön, koska hänellä on

olennainen osa kertojan seksuaalisen ja kulttuurisen identiteetin muotoutumisessa.

   Ranskan historia on läsnä kahdella eri tavalla, isoäidin kertomissa tarinoissa ja lehtileikkeiden

uutisissa. “Charlotte ammensi tietojaan milloin siperialaisesta matkalaukusta, milloin

lapsuudenmuistoistaan. Monet hänen tarinansa olivat peräisin vielä varhaisemmalta ajalta; ne

oli kertonut hänen enonsa tai Albertine [Charlotten äiti], jotka taas olivat perineet ne omilta

vanhemmiltaan” (94/117–118). Nämä tarinat ovat mikrohistoriaa, osaa suurempaa historian

kokonaisuutta. Ne ovat myös Lemonnierin suvun suullisesti ja kirjallisesti periytyvää tietoa,

niinpä niihin monasti liittyy  tietty hämäryys ja epätarkkuus: tiedon ei suinkaan aina tarvitse

noudattaa “totuutta”. Näin tulkiten myös tarinoiden historialliset, enemmän tai vähemmän

merkittävät henkilöhahmot ovat jollakin tapaa myyttisiä, eikä heillä kuriositeetteina välttämättä

ole sijaa maailmanhistoriassa. Suoritan pienen katsauksen siitä, miten mikrohistoriallinen näkö-

kulma suhtautuu eri historian subjekteihin.

   Historian kannalta merkityksettömiä henkilöitä ovat mm. Carlo Ginzburgin esittelemä31

pohjoisitalialainen mylläri Domenico Scandella eli lempinimeltään Menocchio, jolla ei liene

suurta merkitystä 1500-luvun lopun historiallisille tapahtumille (ks. Ginzburg 1982; ks.

Peltonen 1992a, 28). Vaikka mylläri ei ilmeisesti ollutkaan luotettava “kansankulttuurin

tulkki”,  vaan melko lukenut mies, löytyy autodafeeseen johtaneista inkvisitiopöytäkirjoista
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kaksi kuvaa: virallinen ja epävirallinen (ks. ibid. 28-29; ks. myös Ginzburg 1996, 181–184 tai

Peltonen 1996, 8, 13–15). Ginzburg tahtoi teoksensa avulla osoittaa, että dokumenttien avulla

kykenemme oppimaan, mitä Menocchio luki, keskusteli, ajatteli ja tunsi: pelkoa, toivoa,

ironiaa, raivoa ja epätoivoa; ja toisinaan lähteet toivat myllärin hyvin lähelle meitä, yhdeksi

meistä (Ginzburg 1982, xi).

   Romaanikirjailijatkin seuraavat usein yksittäisen henkilön vaiheita, joko osana ryhmää tai

suhteellisen riippumattomina yksilöinä. Yhtenä lukuisista esimerkeistä mainittakoon Hermann

Brochin unissakulkijat luutnantti Pasenow, kirjanpitäjä Esch tai liikemies Huguenau eivät ole

tärkeitä henkilöitä vuosien 1888–1918 tapahtumissa. Carlo Ginzburg (1996, 184) puolestaan

korostaa Leo Tolstoin pyrkimystä rekonstruoida “ne lukemattomat suhteet, jotka yhdistivät

toisiinsa Napoleonin vilustumisen ennen Borodinin taistelua, joukkojen sijoittamisen, kaikkien

taisteluun osallistuneiden, sotilaista kaikkein mitättömimmänkin, elämän”. Ranskalaisessa

testamentissa tavallisten ihmisten elämänvaiheet kulkevat historiallisten mullistusten, hallit-

sijoiden ja valtioiden rinnalla. Kertojalle Atlantis on aluksi toisen aikakauden, Belle Époquen,

Félix Fauren tai tsaari Nikolai II:n historiaa, mutta rinnalle astuvat myös Neuvostoliiton his-

torian hahmot kuten Lenin, Stalin, Hruštšev, Brežnev tai ohimenevästi Kiinan johtaja Mao.

   Puhuttaessa historian henkilöistä on muistettava, että fiktiivisessä tekstissä esiintyvät

“todelliset” ihmiset eivät eräässä mielessä ole identifioitavissa esikuviinsa. Historiankirjoitus

sekin värittää ja vääristää henkilöitä ja tapahtumia, vaikka pyrkiikin objektiivisuuteen. Mutta

fiktiolla,  tässä tapauksessa Ranskalaisella testamentilla, ei ole samaa pyrkimystä: kertoja

panee presidentti Fauren päähän ajatuksia ja sanoja Lavrenti Berijan suuhun. Niin hän tekee

fiktiivisillekin  henkilöhahmoille – toisin sanoen kertoja toimii autoritaarisena kertojana, jolla on

valtaa henkilöiden ja tapahtumien erittelemiseen ja arvottamiseen. Ranskalaisen testamentin

kertoja on klassisella tavalla mimeettinen (ks. Platon 1981, 392d–394e tai Fludernik 1993, 26–

32): hän eläytyy siinä määrin kerrottavaansa, että hylkää ajan. Tämä tulee esille aikamuotojen

käytössä; toisaalta kertoja käyttää usein deiktisiä elementtejä (tempus kuuluu niihin). Niillä  on

taipumus osoittaa kuulijalle tai lukijalle kertojan temporaalinen ja spatiaalinen sijainti eli origo32

(ks. Fludernik 1993, 110–116), josta käsin kertoja kertoo tapahtumat: Makinen kertoja liukuu

ajallisesta paikasta toiseen yhtä helposti kuin hän astuu valokuvan maailmaan, kuten myöhem-

min tulee ilmi;  toinen hankala strategia kertojan määrittämiseksi on hänen havaintonsa analyysi.

Niin sanottu “kerrottu/esitetty havainto” (narrated/represented perception) on Tammen (1992,

55) mukaan kielenulkoinen kategoria (joka liittyy  kertojan ja henkilön väliseen suhteeseen, eli

kuka havaitsee ja mitä), eikä siis mallinnettavissa lingvistiikan keinoin: näköhavainnon lisäksi
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mukana ovat kertojan tai henkilöhahmon muut aistit. Myös Fludernik (1993, 305–309) puhuu

tästä, mutta käsittelee asian kielitieteen keinoin. Näiden ongelmien vuoksi en pyrikään

määrittelemään Ranskalaisen testamentin perinnetietoista kertojaa lingvistisesti kovinkaan tar-

kasti kulloisenkin lause- tai tekstiyhteyden mukaan (käsitteistä ‘mimesis’, ‘deixis’, ‘tense’ sekä

muista narratologian termeistä enemmän: ks. Prince 1987).

2.1   Aleksandran ja Nikolai II:n Ranskan-vierailu

Atlantiksen ensimmäinen lause vihjaa Félix Faureen ja vuoden 1910 tulviin: “  – Jopa presidentti

joutui syömään kylmää ruokaa!” (23/30). Kysymyksessä on kuitenkin virhe, sillä tuolloin Faure

oli jo kuollut. Hän oli presidenttinä vuosina 1894–1899, ja häntä seurasi Émile Loubet (1835–

1929), joka oli presidenttinä vuodet 1899–1906. Ensimmäisen hallintovuotensa syyskuussa

Loubet armahti toistamiseen syylliseksi julistetun Alfred Dreyfusin. Vuosina 1906–1913 Rans-

kan presidenttinä toimi Armand Falliéres (1841–1931). Häntä ei mainita Ranskalaisessa

testamentissa. Loubet esiintyy kerran, yhdessä Brissonin kanssa: he molemmat olivat mukana

keisariparin valtiovierailussa, Émile Loubet oli tuolloin senaatin ja Henri Brisson eduskunnan

kamarin johdossa.

   Félix Fauressa yhdistyvät kertojan isoäidin isän Norbertin “ylväs ulkomuoto ja Stalinin

faaraomainen juhlavuus” (23/30). Vuoden 1910 tulvivan Pariisin kaduilla souteleva Charlotten

eno Vincent, joka toimi Excelsiorin reportterina ja opetti Charlottea keräämään vanhoja

lehtijuttuja ja valokuvia, koska ne säilyttivät jotakin “ohimenevästä todellisuudesta” (en

découpant dans les journaux ces reflets éphémères de la réalité) (24/31). Lehtileikkeiden arvo

nousisi kuin vanhojen hopeakolikoiden, ja hopea onkin kertojalle eräs paperin todellisen arvon

mitta: Ranskalaisen testamentin lopussa hänen oikeasta äidistään kertova Charlotten kirje

muuttuu ohueksi hopealevyksi (263/339).

   Atlantiksen hallitsija on Ranskan presidentti: “Vedestä nousseen Atlantiksen hallitsija,

presidentti Félix Faure otti vastaan Venäjän tsaarin Nikolai II:n ja tämän puolison” (34/45).

Myös kertojan Atlantis liittyy  veteen kuten Platonilla, mutta edellä mainitussa lainauksessa

alkukieli ei puhu vedestä mitään. Kertojan isoäiti, Charlotte Lemonnier, on epäsuorasti

Atlantiksen luoja, jonka työn kuulijat täydentävät ja muokkaavat omiin tarpeisiinsa sopivaksi.

Myyttinen vesi, kaiken elollisen syntymäelementti, tulee esille varsin konkreettisesti, samoin

isoäidin kertoma maailma, joka suorastaan kuullaan:
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Taisin olla niihin aikoihin melkein teidän ikäisenne. Se oli talvi 1910. Seinejoki oli muuttunut
oikeaksi mereksi. Pariisilaiset liikkuivat veneillä. Kadut olivat kuin jokia, torit suuria järviä. – –
   Isoäidin parvekkeelle me kuulimme nyt tulvan valtaan joutuneen Pariisin hiljaisuuden. – –
   Kuin Atlantis sumujen keskeltä nousi meidän isoäitimme Ranska aalloista. (22/29).

Ja veneestään Vincent oli ottanut myös ällistyttävän kuvan, jota me katselimme kellastuneesta
lehtileikkeestä: kolme miestä ylittää keinuvaa ulappaa jota reunustavat kivitalot. Kuvateksti selitti:
“Herrat valtiopäivämiehet matkalla kansalliskokouksen istuntoon.” (23/30–31).

Kuten Platonilla, Atlantis häviää, mutta ei veden alle eikä moraalisista syistä. Jälkimmäinen

sitaatti vihjaa myös vuoden 1910 Ranskan poliittisen tilanteeseen ja vuosien 1904–1906 ja

1911 Marokon kriisien väliseen aikaan. Samana vuonna järjestettiin pääministerinvaalit, jotka

Georges Clemenceau – aikoinaan Alfred Dreyfusin kannattaja – hävisi ja tuleva moninkertainen

pää- ja ulkoministeri Aristide Briand voitti, ympäri Ranskaa oli lakkoja, esimerkiksi rautatie-

työläisten palkat eivät olleet nousseet kymmeneen vuoteen – toisin kuin muiden työlästen

(Brogan 1976, 422–426). Mainittu “kansalliskokous”, Assemblée nationale, perustettiin

maaliskuussa 1871 eli Pariisin kommuunin aikoihin, ja tässä eduskuntaa muistuttavassa

paikassa päätettiin usein Ranskan kohtalosta (ibid. 77). Vuoden 1910 tulva alkoi tammikuun

21. päivänä, ja vesi nousi korkeimmillaan 8,5 metriin, mikä oli suurin lukema sitten vuoden

1658 tulvan (le Clère 1985, 574). Vesi laski helmikuun puolivälin jälkeen noustakseen jälleen

maaliskuussa (ibid.).

   Kertojan Atlantis häviää välillä taustalle ja lähestyy taas. Lapsuuden loppuvaiheet, syksy ja

koulu häivyttävät Atlantiksen: “Kesäloman loputtua me lähdimme isoäidin luota. Atlantis

häipyi sumujen ja ensimmäisten lumimyrskyjen taakse – meidän venäläisen elämämme taakse.”

(49/63). Lapsuuden loppuminen tulee konkreettisesti esille isoäidin mainitessa Félix Fauren (k.

16.2.1899), Atlantiksen hallitsijan, kuolemasta: ”  – Hän kuoli yllättäen Élysée-palatsissa.

Rakastajattarensa Marguerite Steinheilin syliin... Se lause julisti lapsuuteni päättyneeksi – –.”

(88/111). Myöhemmin kertojan aika-alkemia, ”alkemistin keittopullo” särkyy, toisin sanoen

kertojan mielikuvitus menettää merkityksensä: ”Niin,  osa elämästäni oli jo takanapäin. Lap-

suus” (138/176). Atlantiksen maailman vähittäiseen mitätöitymiseen vaikuttaa myös koulun la-

tistava maailma. Kouluikäisen kertojan Félix Faure -anekdootit, erityisesti niiden psykologiset

käänteet, kiinnostavat “teknaareja” mutta eivät älykköjä:

Fauren nimi joutui pian sutkauksen uhriksi: ‘antaa Faurelle’ tarkoitti venäjäksi “antaa pinnoja
kilpailijalleen”. – – Joku – – huudahti: “Mikä  forward, Faure!” viitaten hyökkääjään
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jalkapallopelissä. Joku kolmas esitti tylsämielistä ja puhui tuuletusluukusta, fortotškasta…
(176/225).

Atlantis-teema liittyy  olennaisesti kertojan kehitykseen lapsesta aikuiseksi. Seksuaalisen

uteliaisuuden lisäksi kertoja haluaa tulkita menneisyyttä uudella tavalla: ”Hetkittäiset ajankuvat

Atlantiksesta eivät enää riittäneet. Halusin nyt tuntea sen historian syvällisesti” (122/155).

Kertoja alkaa tutkia Ranskaa ja sen historiaa kirjallisuudesta käsin, samalla heikentyy

Charlotten merkitys historiallisten tarinoiden lähteenä. Myöhemmin kertoja ja hänen isoäitinsä

huomaavat tämän kumpikin (134/171).

   Charlotten mainitsema Félix Fauren kuolema oli aikalaisilleen mysteeri (Larkin 1995, 20).

Saman lähteen mukaan hänen kuolemaansa syypäiksi epäiltiin niin juutalaisia kuin vapaamuu-

rareitakin, mutta osuvin on lienee se seurapiirien käsitys, että Fauren kuolinsyy oli lääkkeiden

yliannostus ja sitä seurannut halvaus.33
 Tämän epäromanttisen kuoleman Marguerite Steinheil,

yksi presidentin rakastajattarista, joutui sattumalta todistamaan (ibid. 20–21). Faure oli ta-

vannut Steinheilin vuonna 1897. Makinen romaanissa kerrotaan muistakin Marguerite (Meg)

Steinheilin kohdalle sattuneista tapahtumista. Kertojan koulutoverit saavat kuulla yhden tarinan

alun:

Silloin minä puhuin salaperäisestä kaksoismurhasta impasse Ronsinilla, kauheasta toukokuun
aamupäivästä, jolloin Margueriten mies löydettiin kuristettuna soittokellon nyöriin ja hänen
anoppinsa samoin tukehtuneena, mutta omiin tekohampaisiinsa… En unohtanut tarkentaa, että
aviomies, ammatiltaan taidemaalari, oli läkähtyä julkisiin tilaustöihin eikä vaimo ollut koskaan
luopunut korkean tason ystävistään. Ja että erään version mukaan aviomies oli yllättänyt yhden Félix
Faure -vainajan seuraajista, ilmeisesti ministerin… (176/225).

Kaksoismurha tapahtui mainitulla umpikujalla 31. toukokuuta vuonna 1908. Tuona aamuna

tuleva ykköstodistaja, perheen kokki Remy Couillard löysi alastoman Marguerite Steinheilin

vuoteeseensa sidottuna ja suu tukittuna. Hänen lisäkseen huoneessa olivat hänen miehensä

Adolphe Steinheilin ja tämän äidin Marthen ruumiit. Marguerite Steinheilin sitoneet miehet

olivat naamioituneet, joten heitä ei voitu tunnistaa. Lehdistössä tapausta verrattiin Dreyfusin

juttuun. Marguerite Steinheil joutui oikeuden eteen syytettynä kahdesta murhasta, ja kuten

Dreyfusin tapauksessa, todisteita ei löytynyt. Oikeusprosessi jatkui seuraavan vuoden marras-

kuuhun saakka, jolloin Steinheil todettiin syyttömäksi. Tapaus jäi selvittämättä. (Lanoux 1966,

313–328, 334–363). Vuonna 1912 ilmestyivät Steinheilin muistelmat (Mémoires. Eveleigh

Nash, London), jotka keskittyvät kaksoismurhaan ja sen jälkeisiin kokemuksiin vankilassa ja

oikeudenkäynneissä.
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   Seine tulvi yli alkukeväällä 1910, eikä kertojaa hämmennä lainkaan se, että Atlantiksen

hallitsija Félix Faure otti Venäjän Aleksandran ja Nikolai II:n vastaan lokakuussa 1896.

Atlantiksen aika-alkemia sulattaa kaiken.

Mutta todellinen järjestys ei merkinnyt meille mitään. Vain meidän isoäitimme pitkien tarinoiden
aika oli tärkeä: jonain päivänä, tarujen aikaan Pariisi nousi vedestä, aurinko loisti ja samalla hetkellä
me kuulimme kaukaa keisarin junan vihellyksen. Se tapahtumaketju tuntui meistä yhtä oikealta kuin
Proustin ilmestyminen Neuillyn talonpoikien sekaan. (35/45).

Charlotten tarinoiden aika muistuttaa myyttistä ja arkaaista kulta-aikaa. Tässä ajattomassa

ajassa, joka aktualisoi ja ketjuttaa eriaikaiset tapahtumat, voi kuulla junan vihellyksen: tarinan

kuulijat astuvat narratologian kuulija-kategorioiden yli kuullessaan sekä kerronnan että sen

sisältämän “todellisuuden” äänet. Kuulijat siis osallistuvat samoihin tapahtumiin kuin tulvan

aikoihin kahdeksanvuotias Charlotte-kertojakin; vuoden 1896 keisarin junan vihellystä vuonna

1903 syntynyt Charlotte-kertoja ei kuule. Ranskalaisen testamentin kertojat ovat logiikan

mukaan epäluotettavia. Edellinen passus voidaan analysoida käyttämällä Monika Fludernikin

parametritasoja, jotka paljastavat kertojan paikan kertomukseensa nähden. Tämä analyysi tukee

väitettäni kertojan epäluotettavuudesta. Ilmaisu “jonain päivänä” kuuluu kerrontakaavan

(‘script’ of telling) piiriin  (samaan tapaan kuin “olipa kerran…”): kuulija tai lukija ymmärtää,

että pian seuraa tarina. Havainnon skeema eli tarkkailu (viewing) löytyy verbien käytöstä:

“nousi vedestä”, “aurinko loisti”,  kunnes kertoja siirtyy kokemisen skeeman (experiencing)

alueelle eli osallistuu kertomukseensa sanomalla “samalla hetkellä me kuulimme kaukaa

keisarin junan vihellyksen”. Viime kädessä kyse on kuitenkin lapsen maailmasta ja kyvystä

eläytyä tarinoihin. Isoäidin kertoessa tarinaa se herää henkiin lasten mielikuvituksessa, mutta ei

kuitenkaan niin paljon, että kuulija (lapsi) osallistuisi tarinan toimintaan (acting).

    Ranskalaisen testamentin Atlantiksen tausta on Saksan, Itävalta-Unkarin ja Italian vuoden

1882 kolmiliitossa34. Se uusittiin ennen aikojaan, jolloin venäläiset pelkäsivät, että Englanti

liittyisi  siihen. Nikolai II:n isä Aleksanteri III  oli lähestyi Ranskaa ja kesällä 1891 ranskalainen

laivasto-osasto teki vierailun Kronstadtin saarelle. Marseljeesin soidessa tsaari nousi seisomaan

pää paljastettuna. Le Temps (4.10.) tarttuu juuri tähän eleeseen tarkastellessaan Nikolai II:sta:

“Ce sage souverain, que la triple alliance isolait comme nous, cherchait un allié sûr. Il crut le

trouver dans la France républicaine représentée par les plus correct des présidents. Il prit lui-

même l’initiative  de la demonstration si éclatante de Cronstadt c’étaient les préliminaires de

l’alliance.”
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   27.8.1891 Ranskan ja Venäjän välille syntyi liitto,  jonka molemmat osapuolet julistivat

maiden välistä ystävyyttä ja sitoutuivat neuvottelemaan, mikäli toinen osapuoli joutuisi

uhatuksi. Vuotta myöhemmin, 18. elokuuta 1892, solmittiin Ranskan ja Venäjän välinen

puolustussopimus eli niin sanottu Boisdeffren-Obrutševin sopimus. Kenraali Nikolai Obrutšev

oli tuolloin Venäjän pääesikunnan päällikkö. Aleksanteri III  kuoli marraskuussa 1894 ja

samana vuonna ratifioitiin  puolustussopimus. Nikolai II  (18.5.1868–17.7.1918) kruunattiin

suruajan vuoksi vasta toukokuussa 1896; hän oli ollut vallassa heti isänsä kuoleman jälkeen.

   Edellä mainitut poliittiset tapahtumat ovat taustaa Aleksandran (6.6.1872–17.7.1918) ja

Nikolai II:n vierailuun. Myös Marcel Proust sivuaa aihetta romaanisarjassaan, vaikkakin

ohimennen.35
 Keisaripari, yksivuotias suuriruhtinatar Olga ja hänen hoitajansa saapuivat

Ranskaan Englannista36. Heidän aluksensa ankkuroitui Cherbourgin satamaan perjantaina,

lokakuun 4. päivänä vuonna 1896 (ei siis syyskuussa, niin kuin Ranskalaisen testamentti

väittää sivulla 137). Vastassa olivat muun muassa presidentti Félix Faure seurueineen sekä

Ranskan merivoimat, jotka olivat tulleet puoliväliin vastaan keisarillista laivaa Englannin

kanaalilla (Massie 1969, 73). Lauantaina lokakuun 5. päivänä Cherbourgista lähti kaksi junaa

kohti Pariisia. Toisessa matkustivat Aleksandra ja Nikolai II,  toisessa presidentti Faure. Rans-

kalainen testamentti keskittyy valtiovierailun tiettyihin yksityiskohtiin. Yksi tärkeimpiä on

Cherbourgin viidentoista ruokalajin juhla-ateria. Le Temps ei mainitse ateriaa kovin seikka-

peräisesti, niin kuin se tekee Pariisissa Élysée-palatsissa syödyn aterian kohdalla (ks. Le Temps

7.10.1896). Kuvattuaan Cherbourgissa merivoimien näytöstä ja asukkaiden “Vive  La Russie”

ja “Vive  l’armée” -huutoja Le Temps’n toimittaja siirtyy Cherbourgin illallisille:

Le dîner qui sera offert par le président de la République sera servi dans salle á manger installée à
gauche du hall. La table d’honneur, qui comporte quinze couverts, est surélevée de vingt centimètres
environ. Deux autres tables de trente couverts sont disposées perpendiculairement à la table
d’honneur, la décoration est volontairement très sobre. Pas un drapeau. Une semi-douzaine de
panoplies d’armes anciennes se détachent, éclarées par des lampes à incandescence sur le fond vert
sombre des tentures. (Le Temps 5.10.1896).

Lehtiartikkelissa kuvaillaan tarkasti salin koristeita, kuten Napoleon I:n ryöstämiä englantilaisia

kunniamiekkoja, joissa teksti “Honni soit qui mal y pense”, sekä viereisen, diplomaattisalin

gobeliinia, johon on kuvattu Don Quijoten seikkailuja (ibid.).

   Valtiovierailun päivinä Le Temps raportoi keisariparin vierailun yksityiskohtaisesti

etusivullaan, samassa lehdessä mainostanut Le Gaulois taas jakoi viiden päivän numeronsa

ilmaiseksi. Le Temps’n otsikko on alati sama: “Les souverains russes en France”. Mihin 24-
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vuotias Aleksandra ja 28-vuotias Nikolai II  menivätkin, kaikkialla hurrasivat väkijoukot.

Lehdistössä annettiin kansalle tarkat tiedot vierailun kulusta, aikatauluista ja eristettävistä

alueista. Esimerkiksi Le Temps julkaisi vierailuohjelmansa jo 13.9, ohjeet Pariisin tiettyjen ka-

tujen koristelusta sunnuntaina 20. syyskuuta ja tarkemman Pariisin-ohjelmansa 27.9.

Keskiviikkona lokakuun 7. päivänä Aleksandra ja Nikolai II  kävivät ensin Notre-Damen

kirkossa. Seuraavaksi olivat vuorossa Oikeuspalatsi ja Panthéon, jossa Nikolai II  kurkisti

Venäjän valloittajan, Napoleon I:n hautaan. Panthéonista matka jatkui Invalidikirkkoon ja

viimein Seinen rannalle. Ranskalainen testamentti kuvaa Atlantiksen konkreettista rakenta-

mista kertojan ja hänen sisarensa silmien edessä:

Nikolai tarttui kultaiseen muurauslastaan ja levitti laastia suurelle graniittipaadelle, Aleksanteri III:n
sillan ensimmäiselle kivelle. Ja hän ojensi lastan Félix Faurelle: “Teidän vuoronne, herra
presidentti!” Ja Seinen pintaan vaahtopäät nostattava vapaa tuuli vei mennessään kauppaministerin
sanat, jotka tämä lausui kuuluvasti taistellen lippujen läpsyntää vastaan:
   – Teidän majesteettinne! Ranska on halunnut omistaa Teidän jalon isänne muistolle yhden
pääkaupunkinsa suurista monumenteista. Tasavallan hallituksen nimissä minä pyydän Teidän
keisarillista majesteettianne vahvistamaan tämän kunnianosoituksen muuraamalla tasavallan
presidentin kanssa ensimmäisen kiven Aleksanteri III:n  siltaan, joka on liittävä Pariisin vuoden 1900
maailmannäyttelyyn; pyydän näin suomaan tälle sivistyksen ja rauhan mestariteokselle korkean
siunauksen ja keisarinnan hurmaavan suojeluksen (39/51).

Peruskivi Aleksanteri III:n  siltaan muurattiin 7.10.1896. Samana päivänä Le Temps kirjoitti:

La cérémonie de la pose de la première pierre du pont Alexandre-III a lieu au moment où nous
écrivons ce lignes. On trouvera dans nos nouvelles de la dernière heure des reseignements sur cette
cérémonie. Voici le description de la carte d’entrée qui a été envoyée par le ministre du commerce et
qui est l’œuvre de M. Paul Merwart, peintre de l’Etat: une femme symbolisant la France tient d’une
main les deux drapeaux et de l’autre élève une branche d’olivier.
   A ses pieds, une petite Mercure, personnifiant le commerce, et deux autres enfants gravant sur un
écusson le mot: Pax.
   Au premier plan, la pierre fondamentale, avec marteau et truelle, encadrée de palmes, oliviers et
lauriers.
   Enfin, un génie soulève le voile qui découvre la perspective de l’emplacement destiné au futur pont
Alexandre-III.

Andreï Makinen kertoja kuitenkin jatkaa:

Presidentti ennätti tuskin koskettaa lastalla graniittipaatta kaksi vertauskuvallista kertaa, kun
tapahtui jotakin uskomatonta. Tyyppi joka ei kuulunut keisarin seurueeseen eikä ranskalaisten
vallanpitäjien joukkoon nousi hallitsijaparin eteen, sinutteli tsaaria ja suuteli tsaaritarta kädelle kuin
ainakin maailmanmies! – –
   – – Kuokkavieraan sanat voittivat niin välimatkan menneisyyteen kuin meidän ranskantaitomme
puutteetkin ja kävivät taas selkeiksi. Kiihkeinä me kuuntelimme niiden kaikua:
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Aleksanterin poika, tsaari Venäjänmaan,
On Ranskaan saapunut matkallaan.
Sinä – sallithan – kielin jumalten
Olet toivottu juhlaamme juhlien.

Huh! että me huokaisimmekin helpotuksesta. Röyhkeä suunsoittaja olikin runoilija, jonka nimen
Charlotte kertoi meille: José Maria de Hérédia! (39–40/51–52).

José Maria de Hérédia (1842–1905) kuului Leconte de Lislen, Armand Sully-Prudhommen ja

monien muiden kanssa parnassolaiseen koulukuntaan. Hérédia kirjoitti  pääasiassa sonetteja, ja

hänen pääteoksensa Les Trophées ilmestyi vuonna 1893. Ranskalaisen testamentin kertoja

järkyttyy runoilijan röyhkeydestä: de Hérédia sinuttelee Nikolai II:a ja suutelee Aleksandraa.

Kuvaus on osittain totta, runoilija todellakin sinutteli keisariparia. Mainitussa tilaisuudessa

puhui kauppaministeri (ministre du commerce) Henry Boucher. Osia puheesta siteerataan

sanatarkasti myös Makinen romaanissa, vaikka “vapaa tuuli”  ei viekään hänen sanojaan

(39/51). Puheensa päätteeksi hän antoi Comédie-Françaisen näyttelijälle, Paul Mounet’lle

luettavaksi viisitoistasäkeistöisen runon, jonka oli kirjoittanut Ranskan akatemian jäsen José

Maria de Hérédia. Ranskalainen testamentti, täsmällisemmin sanottuna Le testament français,

lainaa säkeistöt 1, 2, 3, 5, 6, 7, 10, 11 ja 12. De Hérédia kirjoitti  kaksi “herooista säejaksoa”,

joista myöhempi, “La France en fleurs”, omistettiin tsaarittarelle vuonna 1901 (Ibrovac 1923,

171; ks. myös de Heredia 1926, 213–216). Runoilija ei ollut paikalla eikä siis suudellut tsaa-

ritarta, mutta viime vuosisadan lopun sinuttelu tapahtui arrogantisti (säkeistö on sama kuin

edellä):

SALUT A L’EMPEREUR

Pax et Robur

Très illustre Empereur, fils d’Alexandre Trois!
La France, pour fêter ta grande bienvenue,
Dans la langue des Dieux par ma voix te salue,
Car le poète seul peut tutoyer les rois.

Kerrotaan, että Nikolai II:lle  sinuttelu oli yllätys, mutta ensimmäisen säkeistön viimeisen

säkeen jälkeen keisari jo hymyili (Ibrovac 1923, 171).

   Sana ‘Pax’ viittaa, kuten Le Temps’n kuvauksesta kävi ilmi,  pieniin patsaisiin, jotka pitävät

vinjettiin kirjoitettua tekstiä käsissään. ‘Robur’ lukee muurausseremoniassa olleessa pienessä
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kirveessä. Le Temps’n 7.10.1896 ilmestyneessä numerossa on piirros ja tietenkin

yksityiskohtainen kuvaus muurauksessa käytetyistä työkaluista.

   Aleksanteri III:n  sillan peruskiven muurauksen jälkeen vieraat menivät Hôtel des Monnaies’n

tiloihin, josta siirryttiin viereiseen Ranskan akatemiaan (palais d’Institut) katsomaan sanakirjan

tekoa. Ranskalaisessa testamentissa kerrotaan, kuinka tsaarittareen on kiinnitetty huomiota

vierailun aikana vähemmän mahtipontisesti kuin hänen mieheensä. Suhtautuminen on ollut

kuitenkin sitäkin kohteliaampaa. Paikalla on pelkkiä kärttyisiä vanhoja ukkoja, akatemian jäse-

niä. Ja pian happaman näköinen akatemian esimies nousee ja aloittaa puheensa:

– Teidän majesteettinne keisari ja keisarinna! Melkein kaksisataa vuotta sitten Pietari Suuri saapui
yllättäen paikkaan missä akatemian jäsenet kokoontuivat, ja jopa puuttui heidän töihinsä… Teidän
majesteettinne tekee tänään vielä enemmän: hän lisää kunniaa kunniaan tulemalla seurassa (ja
kääntyen keisarinnan puoleen): Madame, Teidän läsnäolonne tuo meidän vakaviin istuntoihimme
jotakin hyvin epätavallista… Teidän viehätysvoimanne. – –
   – Sallitaanko minun sanoa? Tämä hyväntahdon ele ei ole osoitettu ainoastaan akatemialle, vaan
myös meidän kielellemme… joka ei ole teille vieras kieli, mistä voimme aistia halun päästä
läheisempään yhteyteen ranskalaisen maun ja hengen kanssa. (43/55–56).

Puheen esitti akatemian esimies, “kunnianarvoisa monsieur Legouvé”. Puheen jälkeen lausuttiin

François Coppéen ylevähenkinen runo “A  leurs majestés – L’empereur et l’impératrice de

Russie”, johon Ranskalaisen testamentin kertoja ei viittaa lainkaan. Runoilija Coppéen Le

Gaulois’han kirjoittava “hysteerinen kynä” oli myös osatekijä Nikolai II:n kansansuosiolle

Ranskassa (Brogan 1967, 318). Kertojalle akateemikon puhe on hyvin tärkeä, koska “meidän

kielemme, joka ei ole vieras kieli”,  osoittautuu Atlantiksen avaimeksi. Ranskan akatemian

autoritaarista vaikutusta ja siihen kohdistuvaa pelkoa sivutaan Ranskalaisen testamentin kol-

mannessa motossa, jossa lainataan Alphonse Daudet’n (1840–1897) teosta Trente ans à Paris

(Daudet’n teoksen oikea nimi on Trente ans de Paris – à travers ma vie et mes livres, 1888).

   Alphonse Daudet’n omaelämäkerrallisessa teoksessa kirjailija  tapaa eräänä sunnuntaipäivänä

toisen kirjailijan, venäläisen Ivan Turgenevin (1818–1883). Kuvaus on hauska. Gustave

Flaubert kysyy portilla Daudet’lta, tunteeko hän Turgenevin, ja odottamatta vastausta työntää

vieraan salonkiin, jossa venäläinen lepää divaanilla kuin boa (Daudet 1889, 323–324).

Myöhemmin Daudet jatkaa, hieman toisin sanoin kuin Ranskalaisen testamentin motto (johon

selvyyden vuoksi on lisätty yksi sana: “je questionnai l’ecrivain russe”  – – ):

Justement, ce dimanche-là, il  n’y avait personne chez Flaubert et notre tête-à-tête se prolongea. Je
q[u]estionnai l’ecrivain sur sa méthode de travail et m’etonnai qu’il ne fît pas lui-même ses
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traductions, car il parlait un français très pur, avec un soupçon de lenteur, à cause de la subtilité
de son esprit.
   Il m’avoua que l’Académie et son dictionnaire le gelaient. Il  le feuilletait dans le tremblement, ce
formidable dictionnaire, comme un code où seraient formulés loi les mots et les châtiments des
hardiesses (Daudet 1889, 328; kursivointi minun).

Daudet kiinnittää huomionsa myös venäläisen kirjailijan luonteenlaatuun: “Ce sont les steppes

de Russie qui ont épanoui les sens et le cœur de Tourguéneff. On devient bon à écouter la

nature, et ceux qui l’aiment ne se désintéressent pas des hommes. De là cette douceur apitoyée,

triste comme un chant de moujik, qui sanglote au fond des livres du romancier slave.” (ibid.

325–326). Samoja aro–musikka–slaavi -akselin myyttejä Ranskalainen testamenttikin ylläpitää.

   Palatakseni valtiovierailuun, keisaripari vastaanottajineen siirtyi akatemiasta ja Ivan

Turgenevin kovasti pelkäämän sanakirjan teosta Élysée-palatsiin.

   Makinen romaanin alussa Élysée-palatsin tapahtumat ovat hyvin keskeisiä kertojalle ja tämän

sisarelle. Palatsi vastaa suomalaista Presidentinlinnaa, ja itse seremoniat pidettiin vuoden 1889

maailmannäyttelyn juhlistamista varten perustetussa Salle des Fêtes’essä. Aleksandra ja Nikolai

II  sekä Félix Faure seurueineen ovat saapuneet Cherbourgista Pariisiin. Gaalaillallisten kunnia-

pöydässä (table d’honneur) istuivat keisaripari, presidentti sekä kenraali Boisdeffre, jonka rooli

oli tietenkin ulkopoliittinen. Kertoja kuvaa, kuinka presidentti Félix Faure nousee, kohottaa

lasinsa ja lausuu keisariparille:

   – Teidän majesteettinne läsnäolo on koko kansan osoittaessa suosiotaan sinetöinyt siteet, jotka
yhdistävät meidän kaksi maatamme sopuisaan työskentelyyn ja molemminpuoliseen
tulevaisuudenuskoon. Mahtavan keisarikunnan ja uutteran tasavallan liitto…  Jota vahvistaa koeteltu
uskollisuus… (37/48).

“Koeteltu uskollisuus” saattaa viitata kahtaalle. Yhtäältä Venäjän revanssiin 1870-luvun

Pariisin kongressin ratkaisujen ja Krimin sodan suhteen. Venäjä, niin kuin ei muukaan Euroop-

pa, puuttunut tuolloin Ranskan asioihin: Ranska oli täysin yksin. (Bainville 1942, 431). Toinen

mahdollisuus on ajankohdaltaan varhaisempi, nimittäin Napoleon Bonaparten kesäkuussa 1812

alkanut sotaretki Venäjälle. Ranska ja Aleksanteri I:n Venäjä olivat Tilsitissä vuonna 1807 sol-

mineet samantapaisen “ystävyysliiton” kuin vuonna 1891. Liitto  on lainausmerkeissä siksi, että

sillä pakotettiin Venäjä mukaan Iso-Britannian vastaiseen taloussotaan eli

mannermaansulkemukseen vuosina 1806–1814.

   Illallinen päättyy Venäjän kansallislauluun, kun taas oopperan gaalajuhla päättyy tavalla, joka

liittää sen samaan yhteyteen Aleksanteri III:n  käyttäytymiseen Kronstadtissa. Ranskalaisessa
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testamentissa kerrotaan, kuinka “orkesteri esityksen päätyttyä ryhtyi soittamaan Marseljeesia,

tsaari kääntyi presidentin puoleen ja ojensi tälle kätensä” (37/48). Edellä mainitut tapahtumat

ovat totta, ja romaanin kertoja lainaa Félix Faurea sanatarkasti, vaikka jättääkin ensimmäisen

lauseen pois.37
 Päivämäärä oli 7. lokakuuta. Le Temps (8.10.1896) kuvailee propagandistisen

mutta tunteiden kyllästämän tapahtuman. Se mitä tsaari sanoi Félix Faurelle, jäänee

arvoitukseksi:

– – Après l’hymne russe, l’orchestre joue la Marseillais. Pendant l’execution de notre hymne
national, l’empereur se tourne tout à coup en souriant vers M. Faure, lui dit quelques mots rapides et
lui tend la main; le président lui donne la sienne que l’empereur serve à plusieurs reprises fortement.
Cette scène a vivement impressionné l’assistance. – –
   Un sentiment de véritable satisfaction est peînt sur le visage de l’empereur.

Oopperassa esitettiin ranskalaisen Charles Gounod’n (1818–1893) Faust. Jules Barbierin ja

Michel Carrén Margueriten eli Margaretan hahmoon keskittyvä libretto perustui Goethen

Faust-näytelmän (1808) ensimmäiseen osaan. En toista tunnettua tarinaa tässä, vaan käsittelen

romaanin kertojan siteeraamaa kohtaa. Sivulla 93 (118) on lause “Faustin kaikuva baritoni

täytti salin: ‘Salli minun, salli minun kasvojasi katsoa…’ ja kattokruunu putosi”. Tohtori Faust

ei tosin ole baritoni, hän on oopperan ainoa tenori – Mephistopheles on bassobaritoni,

Margueriten veli ja Wagner ovat kumpikin baritoneja ja nuori Siebel laulaa sopraanolla. 1500-

luvun Saksaan sijoittuvan oopperan kolmas näytös tapahtuu Margueriten kodin puutarhassa.

Kattokruunu ei putoa missään vaiheessa, vaikka sellaisen kuvan Ranskalaisesta testamentista

saa, enkä tiedä, missä kattokruunu ylipäänsä putoaa. Kymmenennessä näytöksessä Mephisto-

pheles katoaa varjoon ja Marguerite yrittää hyvästellä tohtori Faustin, joka estelee (kursivointi

minun):

Quoi! je t’implore en vain!
Attends! laisse ma main s’oublier dans la tienne!
(S’agenouillant devant MARGUERITE.)
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Don’t l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté!…38

Myöhemmin, kolmannen näytöksen 12. kohtauksessa, Faust työntyy Margueriten paviljongille

ja tarttuu tätä kädestä: he saavat toisensa.
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   Ranskalaisen testamentin mukaan keisaripari vieraili myös Comédie-Françaisessa. Kertoja on

päässyt Aleksandran ja Nikolai II:n aitioon katsomaan Musset’n Lemmenoikkua, katkelmia

Cidistä sekä Oppineiden naisten kolmatta näytöstä (7.10.1896 ilmestyneen Le Temps’n

ohjelman mukaan kyseessä oli Oppineiden naisten neljäs näytös). Alfred de Musset’n (1810–

1857) Lemmenoikku (Un caprice) esitettiin ensimmäisen kerran Pariisissa vuonna 1847;

teokseen oli ihastunut ranskalainen näyttelijätär, joka oli nähnyt sen Pietarissa ja luullut venä-

läiseksi, ja kun alkuteokseksi paljastui Musset’n Un caprice, pariisilaisesityksen jälkeen kir-

jailijan draamarunoilijan taidot huomattiin (Schück 1961b, 140). Corneillen vuonna 1637

ilmestynyt Le Cid on yksi Ranskan klassismin arvostetuimmista teoksista. Oppineet naiset (Les

Femmes savantes, 1672) on Molièren (1622–1673) aleksandriiniin kirjoitettu näytelmä, joka oli

hänen viimeinen satiirinsa “salonkien sinisukista” (Heiskanen-Mäkelä 1989, 185).

   Kertoja kuvailee esiripun nousun jälkeiset tapahtumat:

Koko näyttelijäseurue seisoi lavalla juhla-asuissaan. Seurueen vanhin astui eteen, kumarsi ja puhui
maasta, jota emme heti tunnistaneet:

Kaunis on tämä maa,
Sen taivaanranta rajaton.
Sielu sen mullan kukittaa,
Maa suurempi huomenna on.

Viljapelloilla hehkuvat tähkäpäät,
Lumivalkeat kentät kun saapuvat jäät.
Niitä sotilaat, kohtalo vartioi,
Sato kultainen maassa näin kasvaa voi!

Ensimmäistä kertaa elämässäni minä katselin kotimaatani ulkoapäin, aivan kuin en enää
kuuluisikaan sinne. Minut oli siirretty suureen eurooppalaiseen pääkaupunkiin, missä käännyin
tarkastelemaan oman maani valtavia vehnäpeltoja ja lumisia tasankoja kuun loisteessa. Näin
Venäjän ranskalaisesti. Olin muualla. Poissa venäläisestä elämästäni. Ja ristiriita oli niin kipeä ja
samalla haltioittava, että jouduin sulkemaan silmäni. (44/57–58).

Säkeet ovat akatemian jäsenen Jules Claretien neliosaisesta teoksesta “Compliment”, jonka en-

simmäisen osan kertoja siteeraa. Säkeet lausui tunnettu näyttelijä Jean Mounet-Sully.

   Le Temps tai mikään muu käytettävissäni oleva lähde ei mainitse, miksi keisariparille

esitettiin juuri edellä mainittuja teatterikappaleita ja kuka ne oli valinnut.
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2.2   Kertojan historiaa kohtaan tuntema kiinnostus

Makinen kertoja matkaa Ranskan historiassa parhaimmillaan tuhannen vuoden taakse. Toinen

miltei yhtä vanha seikka on maininta Aleksanteri Nevskistä. Aleksandran ja Nikolai II:n

Ranskan-vierailun yhteydessä kerrotaan Sainte Chapellen kirjeistä. Charlotte sanoo

pergamentille kirjoitettujen kirjeiden laatijan olleen venäläinen Anna Jaroslavna, Ranskan

kuningatar ja Henrik I:n puoliso. Robert Hurskaan jälkeen Henrik I (1008–1060) oli Ranskan

kuningas vuosina 1031–1060, ja hänen vaimonsa Anna Jaroslavnan isä oli Kiovan suuriruhtinas

Jaroslav I Viisas, joka nousi valtaan isänsä Vladimirin jälkeen vuonna 1015. Hän kuoli vuonna

1054.

   Ranskalaisen testamentin kertojalle “hetkittäiset ajankuvat Atlantiksesta eivät enää” riitä,

vaan hän haluaa tutustua historian syvällisesti:

Kiertelin vanhan [kaupungin]kirjastomme sopukat yrittäen selvittää, miksi Henrik I ja venäläinen
ruhtinatar Anna oli järjestetty avioliittoon. Halusin tietää, mitä Annan isä. kuuluisa Jaroslav Viisas,
oli lähettänyt myötäjäisiksi. Ja miten hän oli onnistunut järjestämään Kiovasta hevoslaumoja
ranskalaiselle vävylleen, jonka kimppuun sotaisat normannit hyökkäilivät. Ja miten Anna Jaroslavna
vietti päivänsä keskiaikaisissa synkissä linnoissa, joissa kaipasi venäläistä saunaa… (122–
123/155).

Aleksanteri Nevskiä (1220–1263) koskeva lausunto on lyhyt ja melko merkityksetön, ja se

liittyy  saksalaisten hyökkäyksiin Venäjää vastaan “seitsemän vuosisadan takaa” (42/54–55).

Kertoja viittaa ruhtinas Aleksanteri Nevskin voittoon Saksalaisen ritarikunnan joukoista

Peipusjärven (Peipsijärvi) jäällä vuonna 1242. Näiden kalparitareiden lyömisestä hänet

julistettiin kansallissankariksi ja pyhimykseksi. Lisänimensä Andreï Makinen kotikaupungin

Novgorodin puolustaja Aleksanteri oli saanut Eerik Eerikinpojan lähettämien ruotsalaisten peit-

toamisesta Nevajoen jäällä vuonna 1240.

   Juhana Pelottomasta ja Orléansin herttuasta Ludvigista puhutaan Ranskalaisessa

testamentissa kolmesti. Kertojan isoäiti kertoo murhasta kuullessaan sadepisaroiden ropinan

saranzalaisen izban ovikatoksen alla, toinen maininta suhteutetaan kertojan uteliaisuuteen ja

kolmannen kerran tilanteessa, jossa osan illuusioistaan menettänyt kertoja tietää tapahtumien

taustat.

– Samanlaisessa sateessa Pariisissa minä huomasin erään talon kosteassa seinässä kirjoituksen, se
oli allée des Arbalétriersillä. Äiti  ja minä olimme turvassa ovikatoksen alla ja odotellessamme sateen
loppumista meillä oli silmiemme edessä muistolaatta: Tällä kujalla Juhana Peloton, Burgundin
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herttua, murhasi Orléansin herttua Ludvigin, kuningas Kaarle VI:n veljen, joka oli Barbetten
palatsista marraskuun 23. ja 24. päivän välisenä yönä vuonna 1407. Herttua oli tulossa ku-
ningattaren, Baijerin Isabellan luota... (98–99/124–125).

En enää tyytynyt traagiseen tarinaan Orléansin herttuan kuolemasta kauniin Isabellan ikkunoiden
alla. Ei, nyt minä ryhdyin ajamaan takaa hänen murhaajaansa, Juhana Pelotonta, jonka
sukutaustasta piti ottaa selvää; piti todistaa hänen urotyönsä sodassa, rekonstruoida vaatteet ja
aseet, sijoittaa paikalleen läänitykset… (123/155–156).

– – Charlotten ääni toi mieleen automaatin. Sieppasin lennosta sen henkilön nimen, jota hän oli juuri
muistellut, ja aloin puhua. Juhana Peloton ja hänen häpeällinen salaliittonsa englantilaisten kanssa.
Pariisi, missä verenhimoiset tappajat ryhtyivät “vastavallankumouksellisiksi”, ottivat vallan käsiinsä
ja surmasivat Burgundin vihollisia tai sellaisiksi väitettyjä. Ja hullu kuningas. Ja hirsipuut Pariisin
toreilla. Ja sudet kiertelemässä sisällissodan runteleman kaupungin laidoilla. Ja Baijerin Isabellan
uskomaton petos, kun hän meni Juhana Pelottoman puolelle eikä tunnustanut kruununperijää vaan
väitti, ettei tämä ollut kuninkaan poika. Niin, meidän lapsuutemme kaunis Isabella…
   Yhtäkkiä minulta loppui ilma, olin tukehtua omiin sanoihini, minulla oli liian paljon puhuttavaa.
   Hetken vaiettuaan isoäiti nyökkäsi ja sanoi hyvin vilpittömästi:
   – Olen iloinen että sinä tunnet noin hyvin historiaa!
   Mutta olin silti erottavinani hänen varmasta äänestään taka-ajatuksen: “On hyvä tuntea historiaa.
Mutta kun minä puhuin Isabellasta ja Arbalétriersin puistokadusta sinä syysyönä, minä ajattelin
jotakin aivan muuta…” (134/170–171).

Orléansin herttua Ludvigin murha on selvin osoitus kertojan historiantajun kehittymisestä. Se

kulkee rinnan kasvamisen kanssa: historia ei merkitse kaikille pelkkiä tosiasioita – se voi olla

omaan kokemukseen liittyvää.

   Kertojan niin hyvin tunteman murhan tausta on mutkikas. Jacques Bainville (1942, 89–91)

kertoo, kuinka kaksitoistavuotias Kaarle VI  (1380–1422) oli lähdössä taltuttaman kapinaan

nousseita Montfortin englantilaisia, kunnes sai “mielipuolisuuden puuskan Mans’in metsässä

1392”. Verojen ja maaomistusten vuoksi Pariisissa syntyi rauhattomuuksia, maaseutukaupungit

nousivat vastarintaan ja kapinoivat flaamilaiset nujerrettiin armeijan voimin. Myöhemmin

Pariisin yliopisto sekaantui kirkon hajaannukseen kääntyessään molempien paavien puoleen.

Jaetun paavinvallan synnyttyä yliopisto ilmoitti,  ettei kukaan saanut totella kumpaakaan heistä.

Monarkia kannatti Avignonin paavia, ja saman politiikan edustaja oli mielipuolen kuninkaan

veli Orléansin herttua Ludvig, valtionhoitajaneuvoston jäsen, Englannin vastainen Ranskan

edun ajaja. Flaamilainen Juhana Peloton eli Burgundin herttua ajoi Flandersin ja Alankomaiden

asiaa, joten hän ei ollut ranskalainen eikä ranskalaismielinen. Orléansin ja Burgundin herttuat

taistelivat vallasta, hallituksessa burgundilaiset johtivat käytännössä Ranskaa, mutta Ludvig

valtasi Luxemburgin, josta käsin kykeni valvomaan Alankomaita. Niinpä uhattu Burgundin
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herttua antoi surmata serkkunsa eräänä iltana 1407 Pariisissa. Murha jakoi Ranskan kahtia ja

johti sen sisällisotaan.

   Ranskalainen testamentti puhuu petollisesta ja kauniista Isabellasta, mutta Bainville (ibid.

94) mairittelee häntä vähemmän kertoessaan, että Juhana Pelottoman “rikostoveri”, kuningatar

Isabella oli “lihava ja häikäilemätön baijerilainen”. Vuonna 1419 Juhana Peloton murhattiin.

   Historiallisten tapahtumien ohessa kertojaa kiinnostavat ranskalaiset kirjailijat.  He edustavat

kulttuuria, jonka perillinen hän luulee olevansa. Samoin kertojaa kiihottavat Père-Lachaisen

hautausmaan nimi sekä Pariisin katakombit, jotka yhdistyvät Pariisin kommuunin tapahtumiin.

Charlotten siperialainen matkalaukku tuntuu kertojasta “isolta pommilta”, koska se sisältää

lehtileikkeitä lakoista, attentaateista ja taisteluista barrikadeilla (94/118–119). Kuunnellessaan

Charlotten tarinoita ja lueskellessaan lehtijuttuja historia siirtyy kertojan mielikuvituksessa

nykyaikaan. Kerronnassa tämä siirtymä tapahtuu paljolti tempusten vaihtelun deiktisten

elementtien avulla eli kieliopin keinoin.

   Kertojan varttuessa kiinnostus historiaan syventyy mellakoiden ja sotien ohessa myös kir-

jallisuudenhistoriaan, jota hän tuntee hiukan jo lapsuusiässä kuulemiensa runojen ja

kertomusten perusteella.

2.3.1   Kirjailijat  ja heidän teoksensa

Ranskalaisessa testamentissa mainitaan suuri joukko ranskalaisia kirjailijoita,  joilla kaikilla on

enemmän tai vähemmän implisiittinen rooli koko romaanin rakentumisessa ja järjestymisessä

tarinajaksojen sarjaksi. Mainittuja kirjailijoita  ovat esimerkiksi Markiisi de Sade, Voltaire,

Restif de La Bretonne, Charles Baudelaire, André Gide, Théophile Gautier, Honoré de

Balzac39, Hector Malot, Leconte de Lisle, Vladimir Nabokov, Mihail Lermontov sekä Alek-

sandr Soltšenitsyn. Useimmat näistä kirjailijoista jäävät pelkiksi maininnoiksi. Kertoja saattaa

mainita vain nimen, toisinaan nimen ja sitaatin40. Nämä kirjailijat  ovat jokseenkin tunnettuja,

toisin kuten esimerkiksi Restif de La Bretonne, joka on marginaalisuudessaan kiinnostava

tapaus kirjallisuudenhistoriassa. Hänestä voisi puhua enemmänkin, mutta Ranskalaisessa

testamentissa hänestä on vain lyhyt maininta: “Suuret ranskalaiset klassikot olivat hyllyssä;

muutamaa kuuluisaa henkipattoa [proscrits] kuten Restif [Rétif] de La Bretonnea, markiisi de

Sadea tai Gideä lukuun ottamatta he yleensä olivat säästyneet sensuurilta” (123/156).
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Romaanissa esiintyy myös tuntemattomia nimiä. Tällainen on “Spivalski-raukka”. Spivalskista

en ole löytänyt mitään tietoja, mutta häntä tutkitaan jatkossa toisesta näkökulmasta.

   Joseph de Maistrella, Victor Hugolla, Guy de Maupassant’lla ja Gerard de Nervalilla on

Ranskalaisessa testamentissa suurempi merkitys sekä kertojan kehityksen että romaanin

tematiikan kannalta. Marcel Proust esiintyy tässä tutkimuksessa muuten, joten häntä en aio

käsitellä erikseen. Sen sijaan tutkin hiukan kertojan keräämiä henkilöanekdootteja. Ranska-

laisessa testamentissa kerrotaan myös George Sandin vesipiipusta ja hänen petoksestaan lää-

kärin kanssa (123/156). Sivuutan tämän kirjallisuudenhistorian episodin, George Sandin ja Alf-

red de Musset’n yhteisen Italian-matkan (vuonna 1834). Sen aikana Sand rakastui Pietro Pa-

gelloon, sekä Musset’ta että Sandia hoitaneeseen nuoreen venetsialaiseen lääkäriin (ks. esim.

Schück 1961b, 159).

   Kuten on tullut ilmi,  Ranskalaisen testamentin alussa on kolme mottoa. Marcel Proustin ja

Alphonse Daudet’n tuotannosta lainatut sitaatit olen jo käsitellyt, joten jäljelle jää Joseph de

Maistre. Motto on otettu teoksesta Les soirées de Saint-Pétersbourg – ou entretiens sur le

gouvernement temporel de la Providence (suivies d’un traité sur les sacrifices). Kirja ilmestyi

postuumina vuonna 1821.

   Joseph de Maistre syntyi Savoijissa vuonna 1753. Hänen isänsä oli senaatin puheenjohtaja, ja

kun Ludvig XVI:n  Ranskasta vallankumous levisi Savoijiin, Joseph de Maistre, nyt itsekin

senaatin puheenjohtaja, pakeni Sveitsiin vuonna 1792. Kymmenen vuotta myöhemmin hän

siirtyi Sardinian kuninkaan lähettilääksi Pietariin, mistä hän palasi Pariisiin vuonna 1817. (Ks.

esim. Schück 1961a, 345). Les soirées de Saint-Pétersbourg kertoo heinäkuussa 1809 ko-

koontuneesta seurueesta, josta yksi on Pietarin senaatin jäsen de T***,  toinen ritari de B***  ja

kolmas kertoja itse, “comte”, eli kreivi. He keskustelevat Nevajoella kelluvassa aluksessa.

Puheet käsittelevät teologisia, teologis-filosofisia, filologisia, poliittisia sekä historiallisia

aiheita. Antiikin  auktoriteetteja siteerataan runsaasti, keskustelijat ovat ilmeisen oppineita,

kuten Joseph de Maistre oli itsekin: hän on kääntänyt mm. Plutarkhosta (ks. kustantajan esipu-

he: de Maistre sine anno, XII–XIII ). Ranskalaisen testamentin motto löytyy “Neljännestä keskus-

telusta” (Quatrième entretien), jossa ritari vastaa kreivin pitkiin puheisiin jumalasta ja siitä,

kuinka jumala sanoi luoneensa ihmisen omaksi kuvakseen ja kuinka hänen henkensä leijuu

kaikkialla (de Maistre oli itse sitä mieltä, että esimerkiksi valtiomuoto kuuluu pohjimmiltaan

jumalan maailmansuunnitelmaan; Schück 1961a, 346). Ritari kertoo, ettei pilkkaa pappiaan,

joka uhkailee seurakuntaansa rakeilla ja noella; sen sijaan ritari maailmanjärjestystä tarkkail-

lessaan toteaa sen olevan riippumaton fyysisistä ilmiöistä, esimerkiksi juuri rakeista ja noesta tai
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muista vitsauksista. Hän ei ymmärrä juurikaan sitä, kuinka pienten ja köyhien ihmisten

rukouksilla ja pyynnöillä olisi jokin vaikutus näihin ilmiöihin. Esimerkiksi ritari ottaa sähkön,

joka on tärkeä kuten tuli tai valo. Kuinka maailma voisi tulla toimeen ilman sähköä tai ukkosta?

Ritari jatkaa myöhemmin, ettei tahdo kohdistaa argumentointiaan kiistanalaisiin ideoihin, joita

kreivi hänen mielestään esitti, vaan kysyä, olisiko siis tarpeen pyytää salamaa sivistämään

itseään, tiikereitä kesyyntymään ja tulivuoria olemaan pelkkiä juhlavalaistuksia? (de Maistre

sine anno, 185–186). Sitten ritari jatkaa lauseella, joka on Ranskalaisen testamentin motto:

“Anooko siperialainen taivaalta oliiveja tai provencelainen karpaloita?”41
 (suomennos Annikki

Sunin). Kenties tämä motto tahtoo viestittää, että on olemassa ilmiöitä, joille ei voi mitään.

Ehkä sellaisia ovat – laajentaakseni melkoisesti moton teemaa – syntyperä, äidinkieli, kasvatus,

elinolosuhteet, yhteiskuntajärjestys, kotimaa ja historia.

   Victor Hugo (1802–1885) on Makinen romaanissa kolmesti läsnä. Ensimmäisen kerran

mainitaan hänen läpimurtonäytelmänsä Hernani. Sen myrskyisä ensiesitys oli helmikuun 25.

päivänä 1830. Katsomassa oli esimerkiksi Théophile Gautier pitkine tukkineen ja punaisine

liiveineen; hän myös kirjoitti  tapauksesta “usein siteeratun kuvauksen”, kuten Schück toteaa

(1961b, 70). Samaa lähdettä käyttää myös J. V. Lehtonen väitöskirjansa alussa (1913, 1–2; ks

myös Schück 1961b, 107):

Théophile Gautiersta, hänen elämästään, hänen taiteellisista periaatteistaan, hänen tavoistaan on
aikojen kuluessa syntynyt useita toinen toistaan kummallisempia ja keskenään ristiriitaisia legendoja.
   Varhaisin ja kuuluisin niistä on “punaisten liivien”  historia. Kun Hernanin torvi kajahti, kehoittaen
nuorisoa nousemaan taisteluun vapauden, yksilöllisyyden ja runouden puolesta, tahtoi Gautierkin,
hurjistunut hugolainen, kunnioittaa Hernanin ensi esitystä jollakin “toilette d’apparat”lla ja jo sen
värillä osoittaa rakastavansa “la vie, la lumière, le mouvement, l’audace de pensée et d’exécution”.
Ja kun hän läpi koko elämänsä ihaili ennen kaikkea “le rouge et la pourpre, l’or  et le marbre”, ja kun
hänestä siihen aikaan oli vain kahta lajia ihmisiä, “flamboyants” ja “grisâtres”, tilasi hän
räätäliltään, tämän suureksi kauhistukseksi, hänen itsensä keksimän mallin mukaiset tulipunaiset
liivit  tai oikeammin “un pourpoint taillé dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints des
Valois busqués en pointe sur le ventre en formant arête dans le milieu”. Sen väri vivahti hieman
purppuraan, jott’ei sillä olisi ollut mitään poliittista sivumerkitystä – –. – – Arvaahan sen, että mies
tällaisessa sotavarustuksessa havaitsi rohkeutensa sydämessään, kuten hän sanoo “un sauvage désir
de lever leur scalp avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture”.42

Ranskalaisessa testamentissa kerrotaan Hugoa koskeva anekdootti, jota en ole löytänyt

tarkistamistani Hugo-monografioista:

– – Victor Hugo tapasi Leconte de Islen [mm. Hugon lehtiarvostelija] erään puiston lehvästön alla.
“Tiedättekö mitä olin ajattelemassa?” patriarkka kysyi. Ja puhetoverin hämmentyessä hän julisti
mahtipontisesti: “Ajattelin että mitä sanoisin Jumalalle, kun minä ehkä hyvinkin pian saavun hänen
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valtakuntaansa…” Ja silloin Leconte de Isle vakuutti ironisesti mutta samalla kunnioittavasti: “No
voi, tehän sanotte hänelle ‘rakas virkaveli’… (124/156–157).

Kolmas ja tärkein Victor Hugoa koskeva maininta on tarina teloitusryhmän eteen joutuvasta

pojasta. Kertoja on koulutoverinsa Paškan kanssa kalassa. Paška putoaa avantoon, kuten usein

ennenkin, ja kertoja auttaa hänet pois. Lämmitellessään toverinsa kanssa puolilaholle

veneenpohjalle kyhätyllä nuotiolla kertoja muistaa erään kauan sitten kuulemansa tarinan Vic-

tor Hugon runosta:

Sotilaat olivat teloittamassa kansannousuun osallistuneita kapinallisia tuhottujen barrikadien äärellä,
jossakin päin Pariisia, missä katukivet olivat siitä erikoisia että ne varsin vikkelästi muuttuivat
varustuksiksi. Raaka ja armoton rutiiniteloitus. Miehet asettuivat selkä seinää vasten, tuijottivat
hetken rintaansa tähtäävien kiväärien piippua, kohottivat sitten katseensa keveinä kulkeviin pilviin.
Ja kaatuivat. Toverit astuivat heidän tilalleen sotilaiden eteen… Tuomittujen joukossa oli Hugon
Kurjien [II  osan] Gavrochen tyyppinen katupoika, jonka iän olisi pitänyt hellyttää sotilaat. Mutta
kun ei! Upseeri määräsi pojan kohtalokkaaseen jonoon, lapsella oli oikeus samaan kuolemaan kuin
aikuisilla. “Me teloitetaan sinut myös!” manasi pääpyöveli. Mutta hetkeä ennen kuin joutui seinää
vasten lapsi juoksi upseerin luo ja pyyteli: “Saanko viedä kellon äidilleni? Hän asuu tässä ihan
lähellä, korttelin kaivon luona. Tulen ihan varmasti takaisin!” Lapsen nokkeluus liikutti  jopa näiden
sotilaiden karskia sydäntä. Heitä nauratti kovasti, juoni tuntui todella liian naiivilta. Upseeri ilmoitti
naurunkähinän seasta: “Mene vain, juokse! Karkuun siitä, pikku lurjus!” Ja sotilaat naureksivat
vielä kivääreitä ladatessaankin. Mutta nauru loppui lyhyeen, sillä lapsi tuli takaisin ja käydessään
seinää vasten aikuisten viereen tokaisi: “Tässä minä olen!” (127–128/162).

Paikoin muuttunut kertomus on peräisin Hugon Pariisin kommuunia käsittelevästä

kokoelmasta L’Année terrible (1872). Se jakaantuu kuukausittain eteneviin pitkiin runoihin.

Tarina pojasta ja äidin kellosta sisältyy kesäkuun runoihin, eli tarkemmin 11. runoon. Luulen

tarinan kulkeneen pitkän matkan: toimittaja on nähnyt tapauksen tai ainakin haastatellut

läsnäolijoita ja kirjoittanut havaitsemansa tai kuulemansa lehteen, Victor Hugo on lukenut

tarinan ja tulkinnut sen runoksi, Charlotte on lukenut runon ja välittänyt sen ehkä minä-

kertojalle, joka on kertonut sen Paškalle. Tämän jälkeen sisällön parafraasin esittää Rans-

kalaisen testamentin kertoja lukijalle tavallaan uudestaan. Lainaan Hugon runon alkupuoliskon

tähän:

Sur une barricade, au milieu des pavés
Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés,
Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.
“Es-tu de ceux-là, toi? – L’enfant dit: – Nous en sommes.
– C’est bon, dit l’officier,  on va te fusiller.
Attends ton tour.“ L’enfant voit des éclairs briller,
Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.
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Il  dit à l’offiecier: “Permettez-vous que j’aille
Rapporter cette montre à ma mère chez nous?
– Tu veux t’enfuir? – Je vais revenir. – Ces voyons
Ont peur! Où loges-tu? – Là, près de la fontaine.
Et je vais revenir, monsieur le capitane.
– Va-t’en, drôle!” L’enfant s’en va. – Piège grossier!
Et les soldats riaient avec leur officier,
Et les mourants mêlaient à ce rire leur râle;
Mais le rire cessa, car soudain l’enfant pâle,
Brusquement reparu, fier comme Viala,
Vint s’adosser au mur et leur dit: “Me voilà!”  (Hugo 1974, 424).

Uutinen tapauksesta oli Le Figarossa 3. kesäkuuta 1871. Runossa mainittu Viala on

kolmetoistavuotias Joseph Viala, joka rojalisteja vastaan taistellessaan ammuttiin 1793. Figaron

uutisen poika oli viidentoista, sotilaat puolustivat Rue du Templellä tehtyä teloitustaan sillä,

että vankeja ei otettu ja että tämä oli sodan laki, myös kansalaissodan. (Ks. Bogaert 1949,

103). Ranskalaisessa testamentissa juro ja metsäläinen Paška selvästi järkyttyy kuulemastaan.

Hän vaatii saada tietää, kuinka pojan lopulta kävi. Kertoja on unohtanut ja hän keksii valheen:

“  – Ei, häntä ei teloitettu. Joku vanha kersantti tuli muistaneeksi kotikylään jäänyttä poikaansa.

Ja hän huusi: ‘Se joka koskee tähän poikaan saa maistaa isän kädestä!’ Ja upseeri joutui

päästämään pojan vapaaksi…” (129/164). Pojat ovat vielä pitkään runon taian vallassa, tosin

kahdella tavalla: “– – [T]uon vaatimattoman tarinan toistaminen tuhansien kilometrien päässä

sen syntypaikasta oli pakottanut kyyneleet nuoren barbaarin silmiin ja työntänyt hänet melkein

alastomana lumihankeen!” (130/165). Ja Paškan taas kysyttyä, mistä runon voisi saada, kertoja

tekee tyhjän lupauksen tuoda sen huomenna kouluun. Kertoja on kuitenkin vakuuttunut

runouden voimasta ja hän aavistaa, “ettei kyse ollut kielellisestä taituruudesta tai etevästä

sanojen asettelusta”, sillä “olivathan Hugon sanat vääristyneet jo Charlotten muinaisessa

kertomuksessa” (129/164–165).

   Valitettavasti Paška on varsin vähäpätöinen henkilö romaanin tematiikassa. Myöhemmin hän

esiintyy eräänlaisena oppaana raadollisen seksuaalisuuden maailmaan, kun kertoja johdatellaan

Volgan varren lotjien luokse, “seljojen tympeään löyhkään”. Perillä pojat tirkistelevät lihavaa

naista, jota kaksi kaksi sotilasta “rassaa” takaapäin. (ks. 184–186/235–239). Myöhemmin

samoissa maisemissa kertoja menettää poikuutensa, eikä tapahtuma ole juuri kauniimpi (ks.

186–191/239–246).
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2.3.2   Maupassant ja Spivalski

Atlantiksen eräs merkittävä tapaus, Félix Fauren kuolema hänen rakastajattarensa syliin

rinnastuu kolmetoistavuotiaan kertojan silmissä toiseen eroottisesti latautuneeseen tilanteeseen.

Presidentin kuolemasta ei voisi kertoa venäjäksi, koska tällöin siitä “tuli  jotakin sairaan

riettauden ja kiertoilmausten väliltä, se siirsi rakastavan parin huonosti käännettyyn

nyyhkyromaaniin” (90/113–114).

Élysée-palatsin rakastavaiset auttoivat minua ymmärtämään myös nuoren palvelustytön salaisuuden.
Isäntä yllätti tytön kylpyammeesta, ja tämä antautui toteutuneesta unelmasta kauhuissaan ja
kuumeissaan. Olin vasta keväällä lukenut erään Maupassantin romaanin, jossa esiintyi tällainen
omituinen kolmikko. Pariisilainen dandy himoitsi koko kirjan ajan hienostuneesti paheellisen naisen
saavuttamatonta rakkautta, yritti  tunkeutua tuon älyllisen ja tunteettoman kurtisaanin sydämeen,
joka haurasta orkideaa muistuttaen ylläpiti turhaa toivoa. Ja heidän lähellään palvelustyttö, nuori
kylpijätär vankkoine ja terveine ruumiineen. – –
   Heistä tuli konkreettisia, lihallisia, kosketeltavia – he elivät! Minä tunnistin nyt sen autuaan
pelontunteen, joka vavahdutti palvelustyttöä, kun hänet tempaistiin kylpyammeesta ja häntä
kannettiin vettä valuvana kohti vuodetta. (91/114–115).

Mainittu Guy de Maupassant’n teos on ilmeisesti Notre cœur (1890). Henkilöasetelma on

kuvatun kaltainen, aivan pienellä ja arvattavasti Ranskalaisen testamentin kertojan voimakkaan

mielikuvituksen luomalla erolla. Kurtisaani on nimeltään Rouva de Burne, dandy taas André

Mariolle, joka oli “kolmenkymmenenseitsemän vuoden vanha ja naimaton”, eikä hänellä “ollut

mitään tointa, sillä hän oli kyllin  varakas järjestääkseen elämänsä mielensä mukaan”

(Maupassant 1927, 9). Palvelijattaren nimi on Elisabeth, palkka 100 frangia kuussa. Kylpy-

kohtaus on herkullinen ja ehkä nykylukijasta tahattoman koominen. Herra Mariolle on väsynyt

eikä kykene nukkumaan, ja hän kuulee ihmeekseen veden loisketta. Kello on tuskin

iltakymmentä, Mariolle pukeutuu, ottaa revolverin ja hiipii portaat alas. Guy de Maupassantin

teos jatkuu:

Tultuaan keittiöön hän huomasi ihmeekseen, että liedessä paloi tuli. Hän ei nyt kuullut mitään, mutta
sitten hän oli erottavinaan liikehtimistä kylpyhuoneesta, joka oli hyvin pieni, valkoseinäinen kammio.
Kylpyamme täytti sen melkein kokonaan.
   Hän meni lähemmäksi, väänsi hiljaa avainta ja työnsi äkkiä päänsä sisään. Ammeessa, käsivarret
heiluen pinnalla ja rinnat puoliksi veden peitossa, lepäsi pitkällään kaunein naisenruumin mitä hän
oli koskaan nähnyt.
   Tyttö kirkaisi pelästyneenä; hänkään ei voinut paeta.
   Mariolle oli jo polvillaan ammeen vieressä, ahmi häntä palavin katsein ja ojensi hänelle huuliaan.
   Elisabeth ymmärsi, kohotti äkkiä vettä valuvat käsivartensa ja kietoi ne herransa kaulaan (ibid.
286).
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Élysée-palatsin rakastavaiset presidentti Faure ja Marguerite Steinheil auttavat kertojaa

ymmärtämään myös Gustave Flaubert’in Emma Bovaryta: “Aavistin kuin aavistinkin, mitä

avionrikkojanainen tunsi illalla kampaajalla, kun takana oli kohtaamisen viimeinen suudelma

hotellissa ja edessä ensimmäiset arkipuheet aviomiehelle… Selittämättömällä tavalla minä

tunsin tunteen naisen sielussa.” (92/116).

   Kerroin, etten tiedä Spivalskista mitään. Hänen romaaninsa tarina on kuitenkin tarkastelun

arvoinen, sillä juoni saa kerrottuna kaksi loppuratkaisua. Kertoja taritsee ranskalaisia

kertomuksiaan koulutovereille, jotka ovat “kuin yhteiskunta pienoiskoossa” (122/154). Koulun

älykköjen erikoinen, kiertoilmauksia suosiva puhetapa tarttuu kertojaankin, ja pian hän oppiikin

matkimaan heitä. Paška on ainoa, joka ei arvosta tätä kääntymystä ja “raukkisten” seuran

paljoksuntaa. Eräänä päivänä kertoja on tovereiden keskuudessa erityisen suosittu:

Kertomukseni taisi olla erityisen kiinnostava. Puhuin (tein yhteenvetoa Spivalski-raukan romaanista,
häntähän oli syytetty kaikista kuolemansynneistä ja hänet oli tapettu Pariisissa) rakastavaisista,
jotka olivat viettäneet pitkän yön melkein tyhjässä junassa paetessaan läpi tsaarin valtakunnan sen
viimeisinä aikoina. Seuraavana päivänä he erosivat ikuisiksi ajoiksi…
   Kuulijoita minulla oli tällä kertaa kolmesta kastista – proletaarien poikia, tulevia insinöörejä,
älymystöä. Kuvailin kiihkeitä syleilyjä öisen vaunun uumenissa junan kiitäessä yli  kuolleiden kylien
ja palavien siltojen. Koulutoverini kuuntelivat minua ahnaasti. Heidän oli varmastikin helpompi
kuvitella tämä rakastava pari junaan kuin tasavallan presidentti rakastettunsa kanssa palatsiin… Ja
tehdäkseni sanaleikkien harrastajat tyytyväisiksi kerroin junan pysähtymisestä maaseutukaupunkiin:
sankari laski ikkunaa ja kysyi paikan nimeä niiltä harvoilta ihmisiltä joita laiturilla yleensä kuljeksi.
Mutta kukaan ei tiennyt. Se oli nimetön kaupunki! Kaupunki jossa asui vain muukalaisia.
Esteetikkojen ryhmästä huokaistiin tyytyväisenä. Ja taitavan takauman avulla minä palasin
junavaunuun puhuakseni jälleen erikoisten maankiertäjieni matkarakkaudesta… Ja silloin näin
Paškan pörröpään ilmestyvän joukon jatkoksi. Hän kuunteli muutaman minuutin, murahti sitten
ylittäen helposti minun ääneni möreällä bassollaan:
   – Oletkos nyt tyytyväinen? Eihän nämä raukkikset muuta pyydäkään! Kuolaavat pötypuheidesi
perään!
– –
   – Ei ollenkaan, ei nämä ole pötypuheita, Paška! Tämä on omaelämäkerrallinen romaani. Tämä
tyyppi todella pakeni vallankumouksen jälkeen Venäjältä rakastajattarensa kanssa ja hänet
murhattiin Pariisissa.
   – No, mikset et sitten kerro heille, mitä asemalla tapahtui, miksi?
   Minulta jäi suu auki hämmästyksestä. Nyt muistinkin jo kertoneeni tämän jutun aikaisemmin
Paškalle. Aamulla rakastavaiset istuivat Mustanmeren rannalla kuppilassa, kaupungissa, joka oli
hautautunut lumeen. He joivat polttavan kuumaa teetä kuuran peittämän ikkunan ääressä… Monta
vuotta myöhemmin he tapasivat Pariisissa ja tunnistivat toisilleen, että ne muutamat aamun hetken
olivat heille rakkaamman kuin kaikki elämän ylevät rakkaudet. Niin, samea harmaa aamu, sumu-
sireenin huhuilut ja he yhdessä historian tuhoisan myllerryksen keskellä…
   Siitä aseman kuppilasta Paška siis puhui… Kellonsoitto pelasti minut pulasta. Kuulijani
tumppasivat tupakkansa ja työntyivät luokkaan. Ja minä mietin hämmentyneenä, ettei mikään
tyyleistäni – ei se jonka omaksuin proleille puhuessani, ei teknaarien tyyli  eivätkä älykköjen
jumaloimat sanatemppuilut – mikään niistä ei pystynyt luomaan sen lumisen aamun salaperäistä



46

tenhoa aikojen kuilun reunalla. – – Se oli liian yksinkertainen: ei eroottista täkyä, ei juonta, ei sana-
leikkiä. (177–178/226–228).

Huolimatta “barbaarisuudestaan” Paška on viehättynyt Spivalskin tarinaan. Kertojan tilanne ei

ole helppo hänen yrittäessä miellyttää proletaareja, teknaareja ja tulevia intellektuelleja. Hän

päätyykin sepittämään itse tarinan lopun. Luvussa 1.5 hahmottelin Monika Fludernikin

‘luonnollisen’ narratologian parametritasoja, joista ensimmäiseen kuuluu tosielämän

kokemuksen taso. Tämä taso tulee tavallaan mitätöidyksi, kun sanaleikkien harrastajien

miellyttämiseen tarkoitettu maaseutukaupunki onkin nimetön; myös esteetikot “huokaisevat

helpotuksesta”. Epäilen, että maaseutukaupungilla vihjataan kertojan ja tämän toverien omasta

kokemuksesta tuttuun kotikaupunkiin. Erityistä kerrontakaavaa (‘script’ of telling) kertojalla ei

tässä ole, ei myöskään mukanaolon skeemaa (kertoja kertoo toisen havainnoista ja

kokemuksista). Kiinnostavin onkin kerrontatilanne: koulun piha, erityyppiset ja kriittiset

kuulijaryhmät, aika, maa ja kulttuuri. Koulun piha on yleisen (tai julkisen) kertomistilanteen

merkki, toisin on ollut tilanne Paškan kanssa. Siksi kertoja on päätynyt keksimiinsä tapahtumiin

“nimettömässä kaupungissa”. Toinen, ehkä oikeampi versio olisi ollut kertojan mielestä

kuulijoilleen ikävystyttävä, eroottisuus olisi kiinnostanut enemmän, samaten juoni ja sanaleikit

(viimeinen näistä kuuluu “älykköjen” sosiolektiin). Itse asiassa Paška on tämän kertomuksen

lukija ja kuulija: hän tuntee tarinan vaiheet ja kertojan aseman kertomukseensa nähden, hän

tietää “kuka kertoo kenelle ja mitä” (kertoja yrittää miellyttää tovereitaan ja vääristää alku-

peräisen tarinan) ja hän myös huomaa toisen kertomistilanteen kuulijoiden reaktiot.

Dynaamisena kuulijana hän hyödyntää tietojaan uuden tarinan (temaattisten ja juonellisten)

säännöttömyyksien ja outojen piirteiden löytämisessä ja aiheuttaa kertojalle tukalan tilanteen.

2.4   Belle Époquen originellit

Originelleiksi kutsun hahmoja, jotka Ranskalaisessa testamentissa esiintyvät jonkin erikoisen

asian yhteydessä. He eivät siis välttämättä itse ole sanan tavallisessa merkityksessä omituisia tai

kummallisia. Tekstissä heidät marssitetaan esiin seuraavassa järjestyksessä: Louis Blériot,

“hullu itävaltalainen”, Delmonico, Mona Lisan ryöstäjät, Borghesen ruhtinas, Urbain Dubois,

mustalaisviulisti Rigo, Caroline Otero ja Georges Boulanger. He kaikki edustavat kuriositeet-
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tien tai erityisalojen historiaa, eikä heitä näin ollen löydä historian yleisesityksistä Louis

Blériot’ta ja kenraali Boulangeria lukuun ottamatta.

   Esittelen henkilöt aikajärjestyksessä. Pariisilaissirkuksen seitsemän naarasleijonan runtelema

Delmonico jää arvoitukseksi. Mutta kuvaillessaan Belle Époquen iltaelämää Cornelia Otis

Skinner (1962, 218) mainitsee myös Walesin prinssin lempipaikan, Paillardin. Tämä perus-

tajansa mukaan nimetty ja vuonna 1880 avattu ravintola sijaitsi Chaussée-d’Antinin ja

boulevard des Italiensin kulmassa. Hiukan moralistinen Skinner antaa erilaisen kuvan viulisti

Rigon tekemästä ihmisryöstöstä. Ravintolakaan ei ole sama, koska kyseessä on Iloisen lesken

maailmasta tuttu Maxim43:

The midnight resort par excellence for the Horizontals was, of course, Maxim’s, for ‘What Sainte-
Clotilde was to the monde, Maxim’s was to the demi-monde.’  Few society ladies would have dared
to be seen within the art nouveau interior of that naughty place, with some emancipated exceptions
such as Princesse Caraman-Chimay, née Clara Ward from Detroit, Michigan, who eventually ran
away with the violinist Rigo and appeared at the Folies Bergères in pink tights and a series of ‘Plas-
tic Poses’. (Skinner 1962, 219).

Ranskalaisessa testamentissa kertojan ja tämän kiinnostusta ranskalaista henkevyyttä kohtaan

kiihdyttää Charlotten kertomus ravintola Paillardista ja siitä, kuinka “[m]ustalaisviulisti Rigo oli

eräänä iltana ryöstänyt sieltä matkaansa ruhtinatar Caraman-Chimayn…” (97/122). Tapahtuma

mainitaan romaanissa vain kerran. Caramanit asettuivat Provenceen 1700-luvulla ja seuraavalla

vuosisadalla suku peri Chimayn ruhtinaskunnan; Chimayn suku on 1400-luvulta. Belle

Époquen aikaan suvulla oli merkittävä osa Pariisin kulttuurielämässä. Tässä esiintyvää

ruhtinatarta ei pidä sekoittaa prinsessa Alexandre de Caraman-Chimayhen, joka oli Marcel

Proustin arvostaman Anna de Noailles’n sisar. Mainittu ruhtinatar Caraman-Chimay eli

amerikkalainen Clara Ward (1873) oli Chimayn neljännen prinssin vaimo. Jacques Damasen

(1965, 1547) mukaan vuonna 1907 Isolan veljesten johtamassa Folies-Bergèressä esiintyi

kuuluisa viulisti ja tanssija Rigo mustalaisorkestereineen. Sopimukseen kuului, että ruhtinatar

Caraman-Chimayn oli istuttava jokaisessa esityksessä eturivissä. Paillardin tai Maximin

tapahtumat ovat ilmeisesti tapahtuneet tätä ennen. Jää siis arvoitukseksi, milloin viulisti Rigo

vei ruhtinattaren ravintolasta ja mikä oli ravintolan nimi. Cornelia Otis Skinner ei kerro tätä

eikä myöskään yksilöi lähdettään tarkemmin.

   Ranskalaisen testamentin yksi ranskalaisen hullun rakkauden esikuvista, “valtansa

menettänyt diktaattori”, kenraali Georges Boulanger (1837–1891) ei sekaantunut kommuunin

aikaisiin levottomuuksiin. Tämä auttoi häntä ylenemään Ranskan sotaministeriksi, mutta
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Ranskan hallitus ja Saksan Otto von Bismarck eivät hyväksyneet häntä. Hallitus syytti

boulangisteja siirtomaapolitiikan ja vuoden 1875 orleanistisen perustuslain vastaisuudesta

(Bainville 1942, 450) ja Saksa kenraalin ajamista armeijan vahvistamispyrkimyksistä, jotka

huipentuivat rajaselkkaukseen. Tammikuussa 1887 Bismarck oli valtiopäivätalossa pitämässään

puheessa nimennyt Boulangerin hyvien Ranskan ja Saksan suhteiden pahimmaksi viholliseksi

(Brogan 1967, 187). Myöhemmin virastaan vapautettu ja vaalikelvottomaksi julistettu kenraali,

jolla oli takanaan kansansuosio ja sittemmin vielä palautettu vaalikelpoisuus, olisi voinut tehdä

vallankaappauksen, mutta hän ei uskaltanut (Bainville 1942, 450–451). Pian käynnistettiin

tutkimus, joka kohdistui kenraalin puolueen jäseniin Paul Déroulèdea ja patrioottien liigaa vas-

taan. Boulanger itse pakeni junalla Brysseliin (ibid. 451; ks. Brogan 1967, 208–210). Georges

Boulanger ja hänen rakastajattarensa, Marguerite de Bonnemains, matkasivat Brysselistä

Lontooseen, Lontoosta Jerseyn saarelle ja sieltä takaisin Brysseliin, missä tuberkuloosia

sairastanut de Bonnemains kuoli heinäkuun 16. päivänä 1891. Saman vuoden syyskuun lopussa

Boulanger, joka toivoi, ettei historia olisi häntä kohtaan ankara, ampui itsensä rakastajattarensa

haudalla. (ibid. 211).

   Rakkaudesta puhun vielä myöhemmin Bellevillen rosvojen yhteydessä, samoin ruoista

luvussa 3.1. Mainittakoon kuitenkin muuan kuuluisa kokki, jonka nimi vilahtaa Ranskalaisessa

testamentissa. Urbain Dubois (1818–1901) aloitti uransa Pariisissa. Hänen kolmas työpaik-

kansa oli boulevard des Italiensin kuuluisa Café Anglais, jossa Charlotten Vincent-eno söi usein

päivällistä (96/121). Dubois oli kuuluisan kokin Luis Haasin oppilas, joka oli Preussin

kuninkaan pääkokki vuodesta 1866 (Talvi 1989, 244). Vuodesta 1866 hän oli aluksi Vilhelm

I:n, Fredrik III:n  ja Wilhelm I:n kokkina yhdessä Émile Bernardin kanssa. Urbain Dubois

julkaisi useita keittokirjoja, tunnetuin niistä on La Cuisine classique (1856). Teos syntyi yhteis-

työssä Émile Bernardin kanssa. Sen suurimpia ansioita, joka lienee prinssi Orlovin palve-

luksessa olon perua, on ruoan tarjoaminen à la russe eli yksi ruokalaji kerrallaan: tällöin ruoka

syötiin sen ollessa parhaimmillaan ja sitä jäi vähän tähteeksi (ibid. 245). Aiempi tapa tarjoilla, à

la française, edellytti kaikkien ruokien tuomista pöytään yhtaikaa – seisomaan ja jäähtymään

(ibid. 255). Urbain Dubois’n tapa tarjota sai Ranskassa myös arvostelijoita: bistroissa kuului

usein asiakkaan käsky “vite, en russe!”.  Ranskalaisen testamentin mukaan Urbain Dubois

omisti Sarah Bernhardtille katkarapu- ja parsakeiton (96/122). Lisäksi Sarah Bernhardtille on

omistettu Potage Sarah Bernhardt, tapiokalla saostettu linnunliemi, jonka sekaan pannaan

äyriäisvoista ja linnunlihasta leivottuja mykyjä, parsankärkiä sekä tryffelin paloja. Ruoan on

kehittänyt Auguste Escoffier ensimmäisen maailmansodan jälkeen. (Talvi 1989, 267). Erään
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tiedon mukaan näyttelijän mukaan olisi nimetty myös kylmänä tarjottava kohokas, Soufflé Sa-

rah Bernhardt.

   Kertoja sisällyttää monta tämän luvun alussa lueteltua nimeä seuraavaan katkelmaan:

Me emme välittäneet oikeasta aikajärjestyksestä vähääkään! – – [N]aarasleijonat ryntäsivät
onnettoman Delmonicon kimppuun, komeetta halkoi yötaivasta, laskuvarjohyppääjä lensi Eiffelin
tornista, kaksi varasta lähti kesäisen leppoisuuden turvin öisestä Louvresta mukanaan Mona Lisa,
Borghesen ruhtinas röyhisti rintaansa ylpeänä voitettuaan ensimmäisen Peking-Pariisi -rallin
Moskovan kautta…Ja jossakin Élysée-palatsin syrjäisen salongin hämärissä mies, jolla oli komeat
harmaat viikset, syleili rakastajatartaan ja tukehtui viimeiseen suudelmaan. (93–94/118).

Varhaisin tapahtuma on Halleyn komeetan ilmestyminen taivaalla. Tämä säännöllinen

taivaankappale nähtiin 17.10.1882. Komeaviiksinen mies on Ranskan presidentti ja hänen

rakastajattarensa on Marguerite Steinheil. Félix Faure kuoli äkillisesti 16.2.1899.  Seuraava

lainaus viittaa vuoden 1902 tapahtumiin.

[Y]ksi  onnettomista rakastajista oli tehnyt itsemurhan juuri sillä paikalla, missä Caroline Otéro oli
ilmestynyt hänen eteensä ensimmäisen kerran!
   Eikä rakkaudenpalvonta siinä eksoottisessa maassa tuntenut yhteiskunnallisia rajoja; kaukana
ylellisyyttä pursuvista budoaareista, kansan asuttamassa Bellevillessä me näimme kaksi kilpailevaa
rikollisjoukkiota tappamassa toisiaan naisen takia. Ainoa ero: kauniin Otéron hiukset kiilsivät kuin
korpin sulka, mutta tämän kiistellyn ja rakastetun neidon tukka kilmalteli kuin kypsä vehnä
auringonlaskun valossa. Belleville rosvot olivat antaneet hänelle nimeksi Casque d’or, kultakypä-
rä… (99–100/123).

La Belle Otero (1868–1914) oli aikansa kuuluisa tanssija, näyttelijä ja kurtisaani. Hänen

taustansa oli Espanjassa, mustalaisperheessä (Marwick 1988, 275). Totta kuitenkin ettei hän

suinkaan ollut aikansa kuuluisin lorette, biche. Ranskalaisen testamentin kertoja sanoo kahden

rikollisjoukkion kilpailleen Caroline Oterosta, Casque d’or’sta. Hän oli tuolloin 34-vuotias ja

hallitsi Olympiaa (Lanoux 1966, 75). Kuulun Jockey Clubin jäsen, mystinen kreivi de C…, joka

surmasi itsensä paikassa, missä näki Caroline Oteron ensimmäisen kerran, oli historiallisten

tarinoiden mukaan yksi monista “itsemurhien seireenin” ja “kauniin typeryksen” uhreista.

Tapahtuma sattui vuonna 1901:

Les gens se tuent pour elle. Elle n’y pense plus le lendemain. Et elle a raison, car, dans la plupart des
cas, ils ne sont victimes que de leur propre vanité. Le comte de C…, membre du Jockey Club et mari
d’une femme charmante, se tirera un coup de revolver sur son palier lorsqu’il n’aura plus assez
d’argent pour suivre son train d’enfer. (Manson 1966, 219–220).
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Bellevillen rosvot44
 ovat hekin päässeet historiaan, tapauksesta ilmestyi aikanaan kuusi

näytelmää ja myöhemmin elokuva (Lanoux 1966, 93, 112). Lanoux (ibid. 73–76) kertoo,

kuinka tammikuussa 1902 Bellevillen ja Charonnen kaupunginosien välillä avautui erikoinen

näky: Tenonin sairaalan luona ajurinvaunuihin (numero 8907) astui kalpea mies, jolla oli

etelämaalaisen tummat hiukset ja haavasiteet. Hänen seuraansa liittyi  nuoria miehiä, epäilemättä

samoilta “kansan asuttamilta seuduilta”. Miehiä oli kuusi, ja joukossa olevalla naisella oli huo-

miota herättävä tukka, joka näytti liekehtivän. Pian tätä saattuetta seurasi ryhmä nuoria miehiä

juosten pitkin jalkakäytäviä. Vaunut joutuivat hidastamaan Bagnole ja les Pyrénées -katujen

risteyksessä, koska vihanneskauppiaat olivat tukkineet tien.

   Jonkin ajan kuluttua yksi takaa-ajajista hyppäsi vaunujen astinlaudalle, rikkoi nyrkillään

ikkunan, iski matkustajaa kahdesti veitsellä ja hyppäsi maahan. Poliisien saavuttua paikalla ei

ollut kuin haavoittunut. Kukaan ei ollut nähnyt mitään. Kolme päivää myöhemmin

radankorjaaja löysi Charonnen lähettyviltä lakin, jossa oli kaksi luodinreikää. Lisäksi löytyi

kaksi suurikaliiberista revolveria, tikarin, veitsen ja kirveen; revolverilla Tenoniin joutunutta

miestä oli haavoitettu muutama päivä ennen tammikuun yhdeksättä.

   Haavoittunut mies oli rakastunut Oteroon, ja hänen nimensä oli François-Dominique Leca.

Samoin Oteroon oli rakastunut mies nimeltä Manda, vaikkakin Caroline Otero oli jättänyt

hänet. Korsikalainen Leca oli Bellevillen joukon johtaja, Joseph Pleigneur alias Manda Cha-

ronnen. Heidän kiistansa oli vanha – “histoire de femmes”, “drame de la jalousie” (ibid 95).

Oikeusistuimeen edennyttä “apassien taistelua” seurasi aikoinaan kaksi laajalevikkistä lehteä:

Le Petit Parisien ja Le Matin (ibid. 87).

   Kertoja jatkaa kerrottuaan ensin Bellevillen rosvoista. Olen alleviivannut tästäkin katkelmasta

kertojan paikan ilmaisijoina toimivat verbit. Ne osoittavat kerrotun havainnon, aivan kuin

kyseessä olisi tuore näköhavainto, toisin sanoen kertojalla on hyvin läheinen suhde Ranskan

kulttuurihistoriaan, sen tapahtumiin ja henkilöihin:

Se ei nähtävästi herättänyt hämmästystä meidän Atlantiksessamme: emmekö jo olleet nähneet
[n’avions-nous pas déjá vu] Charlotten enon hoippuvan [en titubant] ulos vaunuista silmät sumeina
ja käsivarsi kiedottuna [emmailloté] veriseen huiviin – hän oli käynyt juuri Marlyn metsässä
kaksintaistelun erään rouvashenkilön kunnian puolustamiseksi… Ja sitten se kenraali Boulanger, se
valtansa menettänyt diktaattori, eikö hän ampunutkin itsensä rakastettunsa haudalla? (98/123–
124).

Louis Blériot ylitti  Kanaalin samana vuonna kuin ajettiin Pekingin–Pariisin ralli. Vuosi oli 1907.
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Meidän Atlantiksellamme ajalla oli omat lakinsa. Se ei kulunut vaan velloi jokaisen Charlotten
kertoman tapahtuman ympärillä. Jokainen, aivan sattumanvarainenkin asia pureutui sen maan
arkipäivään ikiajoista. – – Atlantiksen yötaivasta valaisivat komeetta ja saksalaiset zeppeliinit,
mutta sen päivän raikas sini täyttyi yksitasoisen lentokoneen säännöllisestä surinasta: muuan Louis
Blériot ylitti  Kanaalin. (92–93/116–117).

Amerikkalaisten (Wrightin veljekset) ja ranskalaisten ilmailupioneerien joukossa oli kokeilija

Louis Blériot (1872–1936), insinööriksi opiskellut ranskalainen, jonka vuonna 1907 rakentama

lentokoneen prototyyppi lensi 400 metriä, ja kaksi vuotta myöhemmin hänen XI-tyypin

lentokoneensa lensi neljänkymmenen kilometrin matkan Englannin kanaalin ylitse. Uusi

tekniikka ylsi kirjallisuuden lisäksi myös kuvataiteisiin: Blériotin lentokone, samoin kuin muut

keksinnöt, kuten zeppeliini ja kuumailmapallo, lentävät Henri Rousseaun taulussa Silta

Sèvres’ssä (1908).

   Tekniikan edistys sai myös vuosisadan vaihteen lehdistössä palstatilaa. 10.6.1907 käyn-

nistyneessä rallikilpailussa oli viisi osanottajaa. Kilpailun järjesti Le Matin ja vaati

osallistumismaksuksi 2000 frangia. Maksu oli niin korkea, että alkuperäisestä

kahdenkymmenenviiden henkilön osallistumismäärästä supistui kaksikymmentä osanottajaa

pois. Jäljelle jääneistä neljä oli ranskalaisia ja yksi italialainen: ruhtinas F. Scipione Borghese.

Hänen Itala-autossaan oli 45 hevosvoimaa ja neljä sylinteriä. Le Matin kuvasi matkan niin tar-

kasti kuin suinkin, tiedot sähkötettiin Pariisiin; lisäksi tuon ajan lehdistössä alkoi olla yhä enem-

män valokuvia, kuten kiinalaisia maatyöläisiä työntämässä liejuun juuttunutta Italaa riisipellolla.

Kilpailureitti oli pituudeltaan 14500 kilometriä. Kuljettaja-mekaanikko Ettore Guizzardi, Daily

Telegraphin ja milanolaisen Corriere della Seran erikoiskirjeenvaihtaja sekä F. Scipione Bor-

ghese saapuivat Pariisiin elokuun kymmenentenä päivänä 1907. (Howard 1993, 13).

   Kertoja muistaa toisenkin tapahtuman vuodelta 1907: Picasso maalasi Avignonin naiset

(143/183). Eroottisuutensa vuoksi se tuli kuitenkin julkisuuteen kolmekymmentä vuotta

myöhemmin. Mona Lisa varastettiin 12. elokuuta 1911. Tapaus ei kuitenkaan ole Makinen

romaanissa merkittävä tapaus, joten tyydyn mainitsemaan, että varkaita oli kolme kahden

sijaan: Eduardo de Valfierno, Chaudron ja Vincenzo Perugia. Mona Lisa palautettiin Louvreen

kaksi vuotta varkauden jälkeen, vuonna 1913.

   Samana vuonna kun Mona Lisa varastettiin, Gaston Hervieu hyppäsi laskuvarjolla Eiffelin

tornin ensimmäiseltä tasanteelta. Boissonaden (1967, 1628) mukaan vuoden kuluttua Hervieu

sai seuraajan, itävaltalaisen räätälin Franz Reicheltin: “Emme enää voineet kuvitella Eiffelin

tornia ilman hullua itävaltalaista, joka hyppäsi sen huipulta ja murskautui maahan töllistelevän



52

väkijoukon keskelle, kun laskuvarjo petti.” (92/116). Hulluksi Reicheltiä toki voi nimittää,

mutta ainakin niukka yleisö ja paikalle tulleet omaiset uskoivat yritykseen. Reichelt kiipesi

Eiffelin tornin ensimmäiselle tasanteelle kello yhdeksän aamulla helmikuun viidentenä päivänä

vuonna 1912. Hiukan harhaanjohtavasti Le Temps (5.2.1912) otsikoi – da Vincin tappioksi –

Franz Reicheltin laskuvarjon keksijäksi (“Chute mortelle d’un inventeur de parachute”):

– – M. Reichelt arriva à la tour Eiffel vers huit heures. Quelques spectateurs et photographes – qui
tous croyaient à une expérience avec mannequin – s’y trouvaient réunis. – –
   Le drame fut rapide. Quelques instants après qu’il  eut atteint la plate-forme du premier étage de la
tour, située à 57 mètres de hauteur, M. Reichelt monta sur le parapet, fit  sauter les “pressions” qui
devaient dégager le capuchon, et s’élança dans le vide. Un instant, le parachute sembla se déployer
normalement, puis – sous quelle influence? – se tordit et s’enroula autour du corps du malheureux
expérimentateur, qui verticalement, effroyablement vite, arriva au sol, y creusant un trou de quinze
centimétres de profondeur.
   La chute n’avait pas duré plus de quatre secondes. Tout secours était inutile et le corps de M.
Reichelt dont les jambes et la colonne vertébrale étaient brisées, fut transporté au poste de police de
la rue Amélie.

Uutinen oli tullut sähkeenä siis jo samana päivänä; viisi päivää aiemmin lehdessä alkoi Gerhart

Hauptmannin romaani Atlantis (1912; suom. 1936) ranskaksi käännettynä jatkokertomuksena.

Tämä on sattuma, sillä Hauptmannin ja Makinen teoksilla ei ole intertekstuaalista yhteyttä,

vaikkakin Atlantiksessa esiintyy “mustalaismainen” taiteilija, lempinimeltään Rigo. Le Temps ei

käsittele Franz Reicheltin onnettomuutta myöhemmissä numeroissaan. Tähän tarkoitukseen oli

varmasti muitakin lehtiä, esimerkiksi Le Petit Parisien, Le Matin ja Le Gaulois. Parhaimmillaan

Reicheltin hyppy tarjoaa todellisen mikrohistoriallisen näkökulman sekä Ranskalaisessa tes-

tamentissa että maailmanhistoriassa: muhkeaviiksisen räätälin salto mortale kestää tuskin

neljää sekuntia!

2.5   Lapsuuden loppu: Lavrenti Berija ja Charlotten kuolema

Josif (Iosif) Stalinin hahmo kulkee läpi Ranskalaisen testamentin. Hänen nimensä tai sen

johdannainen (Stalinka) mainitaan muutamaan otteeseen, mutta enin huomio kiinnitetään hänen

tekoihinsa. Sellaisia ovat kollektivoinnit, puhdistukset ja vankileirit, jotka koskettavat kertojan

vanhempia sekä tädin miestä. En kuitenkaan aio kirjoittaa Stalinin henkilöhistoriaa, joka tässä

tapauksessa olisi neuvostoliittolaisten suurmiesten historiaa. Näin on myös Leninin eli miehen,

joka Paškan kertoman mukaan “ei osannut rakastella”, laita.
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   Stalinia tärkeämpi hahmo kertojalle on kuitenkin Berija. Hän ei kuulu Atlantikseen, vaan sen

sijaan kertojan maailmaan ja kehitykseen. Berija on vilahtanut jo aiemmin tädin ja hänen

miesystävänsä puheissa, jolloin kertoja on ajettu liian nuorena pois keittiöstä. Eräänä iltana

käytäntö muuttuu:

Nyttemmin meitä oli keittiössä kolme. Kolme aikuista. Tätini ja Dmitritš eivät ainakaan halunneet
salata minulta mitään. He juttelivat ja sinisen tupakansavun ja humalan läpi minä kuvittelin suuren
musta[n] auton, jonka ikkunat olivat tummennetut. Vaikuttavasta koostaan huolimatta se näytti
asiakkaita etsivältä taksilta. Se ajoi salakavalan hitaasti välillä melkein pysähtyen, lähti sitten
vauhtiin kuin saadakseen jonkun kiinni. Uteliaana minä tarkkailin sen ajelua Moskovan kaduilla.
Yhtäkkiä minä arvasin tarkoituksen: musta auto ajoi takaa naisia. Kauniita, nuoria. Se tutki heitä
sameiden ikkunoidensa takaa, eteni heidän askeltensa tahtiin. Päästi heidät sitten. Tai sai vihdoin
päätetyksi ja syöksyi heidän peräänsä poikkikadulle…
   Dmitritšillä ei ollut syytä säästellä minua. Hän kertoi kaiken kaunistelematta. Auton takapenkillä
röhjötti pyöreä kalju mies, nenälasit uponneina lihaviin kasvoihin. Berija. Hän oli valitsemassa
himottavaa naisvartaloa. Sen jälkeen hänen apurinsa pysäyttivät kadulla kulkevan naisen. Se oli
aikaa jolloin ei tarvittu mitään tekosyitä. Nainen vietiin Berijan virka-asuntoon ja raiskattiin – hänet
nujerrettiin alkoholilla, uhkauksilla, kidutuksilla. – –
   Vietin monta unetonta yötä. Seisoin ikkunan äärellä silmät sokeina, otsa märkänä. Ajattelin
Berijaa ja naisia jotka oli tuomittu elämään vain yksi yö. – –
   Että minä vihasin itseäni! Sillä en voinut olla ihailematta naistenjahtaajaa! Niin, minussa oli joku
joka – pelästyen, inhoten, häveten – hurmioitui nenälasimiehen vallasta. Kaikki naiset olivat hänen!
(163–164/208–210).

Kertojalle Berija merkitsee astumista aikuisten maailmaan: kun hän kuulee tarinoita

“nenälasimiehestä”, hän suorittaa initiaationriitin, askelen kohti seksuaalisuuden maailmaa ja

ihmisenä olemisen problematiikkaa. Ranskalainen testamentti on kehitysromaani, kuvaus

lapsen kasvusta aikuisten ja venäläisten maailmassa:

   – Minussa elää siis ihminen, joka voi katsella noita raiskauksia. Voin käskeä häntä vaikenemaan,
mutta hän pysyy edelleen minussa. Periaatteessa kaikki on siis sallittua. Berija on opettanut sen
minulle. – – Eihän ihminen voi jatkaa elämistä, kun sisimmässä on Berijaa ihaileva kaksoisolento…
   Niin, olin venäläinen. (165/211).

Mutta kuka oli Berija? Lavrenti Berijasta (1899–1953) tuli vuonna 1938 Stalinin uskottu.

Vuosien 1936–1938 NKVD:n45
 eli salaisen poliisin päälliköstä Nikolai Ježovista täytyi päästä

eroon, joten hänet ammuttiin ja Berijasta tehtiin uusi salaisen poliisin päällikkö (Ulam 1976,

134). Hän oli “pullea, vihertävänkalpea mies, jolla oli märät ja pehmeät kädet ja jonka silmät

pullottivat nenälasien takana” (Moynahan 1994, 180)46. Stalinin teloituspäällikkö ja GU-

LAGien johtaja oli ilmeisesti perverssi: hän nautti kidutuksista ja halusi itse osallistua niihin47
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(ibid. 238). Berijan terrori jatkui useita vuosia. Valtakunnan kakkosmieheksi hänestä löytyy

varsin niukasti tietoja, yleisesityksissä hänet usein esitelläänkin kasvottomana taustamiehenä.

   Berijan suorittamat, väkivaltaan päättyvät sieppaukset ovat ilmeisesti totta. Hänen poikansa

kirjoittamassa elämäkerrassa48
 näistä asioista ei puhuta, vaan keskitytään Berijan ja Stalinin

suhteisiin sekä poliittisiin tapahtumiin. Samaa mieltä oli hänen vaimonsa Nino Berija: “Lavrenti

työskenteli kiireisesti päivin ja öin. Milloin  hänellä olisi ollut aikaa rakkaudelle sellaisen

naislegioonan kanssa?” (Knight 1993, 97, viitaten vuonna 1990 tehtyyn haastatteluun).

   Ranskalaisen testamentin kertojalle Berijan hahmo on monisyinen, samanaikaisesti inhottava

ja kiehtova. Hän on hyvin tärkeä romaanihenkilö, jolla on ulottuvuutensa historiaan. Myöskään

historiankirjoitus ei tunnu yksimieliseltä Berijan suhteen. Esimerkiksi edellä lainatussa Knightin

teoksessa Berijan seksuaalinen aktiivisuus ulottui jopa Stalinin 11-vuotiaaseen tyttäreen

Svetlanaan (ibid. 97, 54; ks. myös Wittlin  1972, 178). Knight ei mainitse Wittlinin  biografian

(1972) kuin kerran ja silloinkin väheksyen: “Berijan seksuaaliset harrastukset murrosikäisten

koulutyttöjen kanssa on kuvattu karmaisevan yksityiskohtaisesti Thaddeus Wittlinin

elämäkerrassa – –, mutta suurimmaksi osaksi ne tuntuvat olevan Wittlinin  itsensä sepittämiä”

(Knight 1993, 241, viite 32). Kuten jo Ranskalaisen testamentin esimerkki osoittaa, ei liene

vallankäyttäjää, jonka henkilöön ei yhdistettäisi huhuja poikkeavasta seksuaalisesta käyttäyty-

misestä tai erikoisesta alkoholinkäytöstä.

   Wittlinin  (1972, 250–251) mukaan Berijan valittua sopivan tytön eversti R. S. Sarkisov meni

ja pyysi tätä tulemaan autoon, univormuasuisen kuljettajan ajamaan limusiinimalliseen mustaan

Packardiin. Sitten Berija käski ajaa Lubjankan vankilaan, missä sijaitsi hänen työhuoneensa.

Toimistossa hän astui tytön taakse ja lukitsi oven.

He took his seat at his desk and with a quiet, indifferent, almost expressionless voice, told the girl to
undress. If  she stood rooted to the floor, sobbing and trembling, and did not begin to obey his order,
Beria took a horsewhip out of his drawer, left his desk, faced the girl and hit her on the calves of her
legs. The girl could shout as loudly as she wished. The walls and the door of Beria’s office were
padded with thick rugs that deadened the sound. And even if  one of the guards should hear crying, so
what? Beria did not care. Anyhow, in his office almost everyone cried; nobody laughed.
   If  the girl sank to the knees begging, Beria let her sob and plead. Then he hit her over her
shoulders once or twice, and in a quiet formal voice repeated his order. At last, the defeated girl
started undressing. When she was naked and barefoot, Beria took her to the sofa and threw her onto
it, crushing her with his weight. If  she kept her legs tight instinctively, she had to be taken by the
force. Beria, embracing her firmly  with his left arm, grabbed her hair with his right hand and beat
her head against the wooden frame of the settee. Soon the girl was overwhelmed completely. Now
came most thrilling sensual joy for Beria when, as he entered the young and innocent body and raped
it as if  he would tear it apart, the small, helpless, adolescent girl suddenly gave a mad shriek from
the pain of being deflowered. It was the end of her defence and of everything. She was crushed by
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that heavy bully of that man who, lying on top of her with his broad, hairy chest on her little bosom,
pressed her body into the harsh couch and kissed away the tears from her young, innocent eyes. – –
   Then Beria phoned Colonel Sarkisov to come in and to take the girl away. (ibid. 251–252).

Yksityishenkilönä Lavrenti Berijasta ei tiedetä juuri mitään. Moskovassa ja myös Ranskalaisen

testamentin kertojan maailmassa pelätyn “valtakunnan poliisin” henkilöstä liikkui  paljon

huhuja, joista osa oli peräisin Gruusiasta saakka. Tarinat kulkivat aikanaan myös Stalinin

korviin, mutta hän ignoroi ne. Knight (1993, 3) huomauttaa, kuinka Suuri neuvosto-

ensyklopedia lähetti vuoden 1953 jälkeen tilaajilleen kohteliaan huomautuksen, jossa

suositeltiin leikkaamaan Berijaa koskevat tiedot pois pienellä veitsellä tai partaterällä. Lisäksi

Knight (ibid.) valittaa, kuinka seuraavana kolmena vuosikymmenenä Neuvostoliiton historia,

yksikään oppikirja tai muistelmateos ei mainitse Berijaa kuin rikollisena tai pahantekijänä. Toi-

senlaisen kuvan antavat esimerkiksi juuri Knightin teos, omaisten lehtihaastattelut tai Sergo

Berijan kirjoittamat muistelmat. Knightin (ibid. 4) lyhyen yhteenvedon mukaan ei ole

kuitenkaan epäilystä siitä, etteikö Berija olisi syyllistynyt hirmutekoihin. Ranskalaisen testa-

mentin kertojan tädin mies on siis toistanut tunnettua uskomustarinaa Berijasta, ja jopa niin

hyvin, että kertoja kykenee seuraamaan sitä sivusta: “Uteliaana minä tarkkailin…”. Mutta

kuinka Berijan uhrien myöhemmin kävi, sitä tädin mies ei tiedä itsekään.

   Ranskalaisessa testamentissa Berijan suorittamat raiskaukset yhdistyvät kertojan isoäitiin

kohdistuvaan väkivallantekoon. Kerron ensin, kuka oli kertojan isoäiti. Charlotte Lemonnier

syntyi 22.7.1903 Neuilly-sur-Seinessä. Hänellä on monta nimeä ‘isoäidin’ lisäksi. Babuškoille,

kuten Avdotjalle, hän on deminutiivinen ‘Šura’ (26/34) ja Gavrilytshille, Saranzan juopolle

‘Charlota Norbertovna’ eli venäläiseen tapaan Charlotte Norbertin tytär (27/37). ‘Charlota’

hän on myös eräälle sotilassairaalan lääkärille (116/147), kun taas kertojan tädin sammaltavassa

puheessa on halveksiva sivumerkitys: – – ”tälle Cherl… ei kun Churl…, no sille ranskattarelle,

sattui siellä juttu, joka ei ole yhtään hauska” (167/213). Mainittu juttu on Charlotten kuusin- tai

seitsemänkertainen raiskaus. Täti haukkuu tekijöitä “basmatšeiksi” ja “rosvoiksi”, jotka “eivät

huolineet neuvostovaltaa” (ibid.): basmatšit (басмач/а) olivat keskiaasialaisen neuvostovas-

taisen liikkeen (басмaчество) jäseniä, jotka kaikki olivat muslimeja. Tähän viittaa kertojan

tätikin: “  – Eihän ne tietenkään siellä elä niin kuin me. Rukoilevat jumalaansa viisi kertaa

päivässä, ajattele! Ja syövätkin ilman pöytää. Niin, istuvat maassa. Tai oikeastaan matolla. Ja

ilman lusikoita, pelkin sormin!” (ibid.).

   Charlotten eri nimet korostavat hänen erilaisuuttaan, koska ne viittaavat hänen ulkopuolisuu-

teensa (ranskalainen nimi on selvinpäinkin vaikea lausua). Kulttuurinen oleminen ja identiteetti
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voivat sisältyä pelkkään nimeen. Charlotte Lemonnierin erilaisuus on kulttuuritaustan

erilaisuutta, joka siirtyy myös kertojaan ja luo hänelle kaksoisidentiteetin.

   Tieto isoäidin raiskauksesta järkyttää kertojaa, se tuntuu tapahtuvan historiallisesti

katsottuna hyvin samaan aikaan kuin Berijan suorittamat raiskaukset. Olen alleviivannut

seuraavasta katkelmasta samanaikaisuutta korostavat temporaalisuuden ja spatiaalisuuden il-

maisut, koska tarinoiden tapahtumat ovat kertojalle miltei yhdenaikaisia, kerrottaessa ne

aktualisoituvat, ovat läsnä. Tällainen tapahtuma on raiskaus, jonka “todellinen”

tapahtumisajankohta on kertojalle sivuseikka. Ja mikä tärkeintä, kertoja pyrkii vertaamaan

elämää (todellisuutta) ja tekstiä (romaania) ja problematisoimaan niiden suhteen: elämässä ei

ole samaa retoriikkaa kuin romaanissa, elämä ei tunne “toipumisaikaa”.

Ei, enemmän [kuin verinen irtokäsi] minua järkytti elämän epätodellisuus. Viikko  sitten [une
semaine avant] pääsin perille Berijan salaisuudesta, hänen haaremistaan, raiskatuista ja tapetuista
naisista. Nyt [à présent] raiskauksen kohteena oli nuori ranskalainen nainen, jossa en koskaan
pystyisi tunnistamaan Charlottea, niin minusta tuntui.
   Se oli liikaa kerralla [à la fois]. Kaiken liiallisuus lannisti minut. Tapahtumien mielivaltainen,
mielettömän itsestäänselvä samanaikaisuus [coïncidence] sekoitti ajatukseni. Mietin että romaanissa
olisi Moskovassa ryöstettyjen naisten julman tarinan jälkeen annettu lukijalle muutaman sivun
verran toipumisaikaa. – – Mutta elämä ei välittänyt aiheen loogisuudesta. Se kaatoi sisältönsä sikin
sokin, mullin mallin. (168–169/214–215).

Kertoja kuitenkin paranee neuvostotodellisuuden painostamasta talvesta kesällä. Elämä niin

sanotusti voittaa, kun hän huomaa rynnäkkökiväärin pura-ja-kokoa -kilpailuissa “nuoren ja

vielä lapsellisesti aistillisen vartalon”: kesken koululaisille järjestetyn puolisotilaallisen

harjoituksen kertoja ihastuu punatukkaiseen tyttöön, joka kykenee käsittelemään aseen osia

kaikkein nopeimmin (170/217).

   Charlotte Lemonnierin isä Norbert oli Punaisen Ristin avustusretkikunnan lääkäri. Kun hän

kuoli, hänen vaimonsa Albertine jäi Siperiaan ja joutui riippuvaiseksi morfiinista. Charlotten ol-

lessa vielä lapsi he kävivät kahdesti Pariisissa, mutta sittemmin vierailut loppuivat: hän oli

muuttunut ”ranskattareksi joka ei pystynyt päättämään paluustaan synnyinmaahan” (56/71).

Kertojan perheen mytologiassa Norbert teki uroteon varoittamalla mielenosoitukseen aikovia

Bojarskin työläisiä vastassa olevasta konekivääritulesta (81–82/104–105). Heinäkuussa 1914

11-vuotias Charlotte jätti äitinsä Siperiaan ja lähti Pariisiin palatakseen Punaisen Ristin mukana

Venäjälle vuonna 1921. Ranskalaisessa testamentissa mainitaan myös hylättyjen lavantautisten

pitkin Volgaa ja kohti Kaspianmerta ajelehtivat lotjat. ”Aina kun he yrittivät maihin, asukkaat

juoksivat estämään” (65/84). Euroopan kulttuurihistoria tuntee narrinlaivan (Narrenschiff) eli
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lautan, johon pakotettiin mielenvikaisia tai muuten sairaita ajelehtimaan pitkin jokia. Kyseinen

renessanssin taiteilijoiden konventio – esimerkkeinä Hieronymus Boschin Narrenschiff (n.

1490) Pariisin Louvressa tai Sebastian Brantin Narrenschiff (1494) – on ilmeisesti lainattu

argonautteja koskevasta tarupiiristä (Foucault 1988, 7). Sen todellisuuteen nojaava esikuva on

peräisin kuitenkin keskiajalta. Foucault (ibid. 8) kertoo, kuinka 1400-luvulla Nürnbergin 61:stä

rekisteröidyistä mielenvikaisesta 31 ajettiin kaupungista pois. Tätä taustaa vasten Volgan

lavantautisten lautta on varsin erikoinen ilmiö  1900-luvun historiassa.

   Charlotte oli naimisissa venäläisen miehen, kansantuomarin Fjodorin, kanssa. Fjodor kuoli

toisessa maailmansodassa, Moskovassa ja Ukrainassa, kaksi kertaa:

Toivo palasi, kun Charlotte puolentoista vuoden kuluttua ensimmäisestä kuolinilmoituksesta sai
vielä toisenkin. Fjodor ei ole voinut kaatua kahta kertaa, Charlotte ajatteli, joten hän on ehkä elossa.
Kaksinkertaisesta kuolemasta tuli elämän lupaus. (116/147).

Kauttaaltaan arpinen Fjodor palaakin yllättäen Kaukoidästä syyskuussa Japanin tappion jäl-

keen, mutta hän ei kykene sopeutumaan rauhaan. Hän kuoleekin alle vuoden kuluessa

paluustaan (120/151). Fjodor ei ole kovin merkittävä hahmo Makinen romaanissa. Sen sijaan

kertoja kiinnittää huomionsa Charlotten ja Fjodorin hääkuvan ”uskomattoman kauniin nuoren”

Charlotten petite pomme -hymyyn (81/104).

   Charlotten hiljainen kuolema tapahtuu kertojan huomaamatta, viesti siitä tulee kertojan äitiä

koskevan kirjeen mukana: ”Ja siinä oli Charlotten kuolinpäivä. Syyskuun yhdeksäs viime

vuonna!” (261/336).
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3   ESINEIDEN MIKROHISTORIAA: GASTRONOMISIA MERKKEJÄ JA KERTOJAN

FETISSEJÄ

3.1   Ruoat ja juomat

Kansakuntien kohtalo riippuu niiden tavasta ruokailla.49

Andreï Makinen Ranskalainen testamentti ei ole kovin kulinaarinen teos verrattuna esimerkiksi

Marcel Proustin romaanisarjaan. Silti joitakin ruokiin tai juomiin liittyviä  asioita voidaan

käsitellä. Gastronomian historia on yksi historian osa-alue, ja ruokavalio ja syömiseen liittyvät

tavat kertovat kulttuurista laajemmin. Samoin “ruoan historiassa kulkee sosiaalisen

epäoikeudenmukaisuuden ja suoranaisen rikollisuuden huutava vääryys; tänäänkin se on tavoi-

tettavissa jokaiselta ruokalistalta” (Talvi 1989, 12).

   Ranskalaisen testamentin merkittävin ateria rakentuu lehtileikkeestä peräisin olevaan

menuun, joka tarjottiin Nikolai II:lle  ja tämän puolisolle Aleksandralle (35/46). Bartavelles et

ortolans truffés rôtis eli multasienillä täytetyt paistetut punapyyt ja peltosirkut50
 ovat cher-

bourgilaisen juhla-aterian ruokalistalla, mutta myös kertojan ranskan kielen kahtena

ensimmäisenä sanana (54/69). Ranskalainen juhla-ateria on kuitenkin kaukana arjesta: “Me

[neuvostoliittolaiset] kuuluimme samaan luokkaan: ihmisiin jotka rämpivät kaupan ovella

loskassa suuressa teollisuuskaupungissa ja toivovat saavansa kassiin kaksi kiloa appelsiineja”

(53/69).

   Kun tarkastelee Cherbourgin juhla-ateriaa (35/46), huomaa siinä gastronomian historiaa

antiikin Roomaa myöten. Esimerkiksi Cailles de vigne à la Lucullus, “viiriäisiä viinissä

Luculluksen tapaan" sisällyttää nimeensä kuuluisan patriisin, Lucius Licinius Luculluksen (n.

117–56 eaa.), joka Jussi Talven (1989, 79) mukaan kasvatti Tusculumin palatsissaan karppeja

orjien lihalla. Hänen aterioinaan olivat muun muassa mureenojen maidossa kypsytettyjä fla-

mingonkieliä, makrillinmaksaa sekä riikinkukon, fasaanin ja strutsin aivoja. Lucullus myös toi

sotaretkeltään kirsikan Roomaan. (ibid.). Toinen Aleksandran ja Nikolai II:n nauttima herkku

oli Pâté de foie gras de Nancy, Nancyn tryffelöityä hanhenmaksapateeta. Tämä
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strasbourgilainen tuontitavara lienee, jos ei arvostetuimpia, niin ainakin maailman kalleimpia

ruokia (ks. ibid. 81).

   Ruokaa ja sen sosiaalisia merkityksiä on Suomessa tutkinut esimerkiksi Johanna Mäkelä ja

kirjallisuudessa Hannu K. Riikonen.51
 Eero Tarastin (1997, 17) mukaan juhla-ateriat toimivat

osana gastrosemioosia, jonka eräs tärkeä osatekijä on ajan quandoité.52
 Tietyt ruoat liittyvät

tiettyyn ajankohtaan vuodesta, esimerkiksi pääsiäisaikaan kuuluvat kananmunat ja mämmi.

Ranskalaisen testamentin “atlanttinen” juhla-ateria liittyy  symbolisesti tiettyyn aikakauteen ja

henkilöihin, eli 1900-luvun loppuun, Dreyfus-skandaalin aikaan ja keisarilliseen

valtiovierailuun. Cherbourgin ateria toimii myös muistikuvien herättäjänä, kertojan ja hänen

sisarensa yhteisenä avaimena Ranskaan. Lisäksi edellä mainittu ruokalaji on

selviytymisstrategia ympäröivää maailmaa vastaan. Jotta kertoja ja hänen sisarensa erottuisivat

muista, heidän on takerruttava omaan kaksoisidentiteettiinsä, jossa on kieltämättä elitistisiäkin

piirteitä:

Me seisoimme jonon päässä lamaantuneina väkijoukon nimettömästä mahdista. En uskaltanut nostaa
katsettani enkä liikahtaa, käteni vapisivat taskussa. Ja kuin toiselta planeetalta minä kuulin äkkiä
sisareni äänen – muutaman sanan joissa viivähti hiven hymyilevää kaipausta:
   – Muistatko? Bartavelles et ortolans truffés rôtis? (54/68).

Tapana erottua ranskalainen perintö on eräänlainen voimavara ja puolustuskeino, kaikessa

ristiriitaisuudessaankin. Epäsuhta on sekä perinnön sisällä että sen oudossa paikassa

neuvostoliittolaisen yhteiskunnan sisällä. Samaan tapaan myös Marcel Proustin kuuluisa

madeleineleivos toimii muistikuvien herättäjänä ja tiedostamattoman muistin arkkityyppinä

(mémoire involontaire).53

   Osa ruoista ja juomista liittyy  ainakin epäsuorasti Venäjän historiaan. Lainaus appelsiineista

nivoutuu lähihistoriaan, joka tässä tutkimuksessa ei ole etusijalla. Kertojan Atlantikseen

kuuluvat myös eräät neuvostohistorian kuriosieetit: ne avaavat kertojan silmiä tämän

kotimaahan sitä mukaa kuin tarina etenee. Kertojan isoäidin kotikaupungissa on Lumihiutale-

niminen kahvila. Sen hyllyillä  eivät komeile venäläiset nimet, vaan ranskalaisten “anarkistien

juomajärjestelmän” tuotteet: “šampanskoje, konjak, silvaner, aligoté, muskat, kagor…”54

(95/120). Kertojan nuoruuden onnenhetkiin kuuluu myös asemaravintolan niukka päivällinen.

Kesken Baudelaire-käännösten55
 tulkinnan rankkasateen yllättämät Charlotte ja kertoja

päätyvät syömään makkaranviipaleita ja siivutetun suolakurkun. Juomana on viini.  Sen kärt-

tyinen tarjoilija oli pannut pöytään viimeiseksi. Tarjoilija heltyy, kun Charlotten venäjän kielen
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vanhanaikaiset, ranskasta lainatut (idiolektiset) sanonnat tekevät häneen vaikutuksen

(224/290).

   Ranskalaisessa testamentissa juomat liittyvät  pääasiassa juhlaan, jollaiseksi ei voida katsoa

Saranzan kyläjuopon jatkuvaa juomista tai kertojan tädin miehen Dmitritšin tapaa viettää iltaa

ja muistella menneitä:

Mies joi paljon, mutta hänen silmänsä pysyivät kirkkaina, vain leuat kiristyivät kiristymistään ja
päästivät puheiden höysteeksi rajun leirikirouksen. Hän antoi minun juoda ensimmäisen lasilliseni
votkaa. Ja hänen avullaan saatoin kuvitella näkymättömän Venäjän – piikkilanka-aitojen ja
tähystystornien ympäröimän mantereen. Siinä kielletyssä maassa saivat yksinkertaisimmatkin sanat
pelottavan merkityksen, ne polttivat kurkkua kuin terävä juoma [amère], jota join paksusta sär-
mälasista. (162/206–207).

Venäjän historia kytketään myös mainintaan holodetsista. Kahdeksan vuotta vangittuna ollut ja

ryyppyjen välillä suolakurkkuja napsiva Dmitritš kertoo, kuinka hänen leirinsä johtaja oli

keksinyt tehdä hautausmaan eräästä taigajärvestä:

– Syksyllä yhtenä päivänä mentiin sinne, oli kymmenen tai viisitoista heitettävä veteen. Siellä oli
avanto. Ja silloin näin kaikki muut, aikaisemmat. Alastomina, vaatteet kun otettiin talteen. Niin,
kelteisillään jään alla, eivät yhtään mädäntyneet. Se oli kuin pala holodetsia! (162/207).

Holodets (холодeц) on – niin kuin tekstissд myöhemmin mainitaan – eräänlaista aladobia.

Sekä liha että kala kelpaavat tähän kylmänä tarjottavaan hyytelöön. Ruokalajin nimi viittaa

venäjän kylmenemistä ja kylmettymistä tarkoittavaan verbiin ‘?олодат’.

   Ranskalaisessa testamentissa viitataan joissakin kohdin Venäjän vuoden 1921–1922

riehuneeseen nälänhätään (edellinen ja samoille alueille sijoittunut oli vuonna 1892, ja

myöhemmin se iski vuosina 1933 ja 1942, jolloin esiintyi kannibalismia56). Vuoden 1921

nälänhätä alkoi tammikuussa, jolloin levottomuuksien ja kapinoiden hillitsemiseksi

vastanimitetty kansankomissaari Antonov-Ovsejenko ilmoitti Leninille, että talonpojat “elivät

tammenterhoilla ja nokkosilla” (Moynahan 1994, 117). Makinen romaanissa nuori Charlotte

palaa Venäjälle Punaisen Ristin avustusjoukon mukana, ja hänet nimitetään sairaanhoitajaksi

(62–63/80). Jo tuolloin, lopputalvesta 1921, esiintyi ihmisyöntiä. Tähän kertojakin viittaa.

Charlotten “helvetti” sisältää rasismiin sekoittunutta inhimillisyyttä:

Niin, he elivät eteenpäin! Joku nainen kumartui sen lapsen puoleen ja tunnisti poikansa. Eikä tiennyt,
mitä olisi tehnyt sille hyönteisvanhukselle, hän joka oli itse viikkokausia syönyt ihmislihaa. Silloin
hänen kurkustaan nousi naarassuden ulvonta. – – Joku maalaismies vilkaisi huokaisten tielle heitetyn
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pään silmiä. Kumartui sitten ja heitti pään kömpelösti kangassäkkiin. “Minä hautaan sen”, hän
mumisi. “Ei  me sentään mitään tataareja olla…” (63/81).

Nälänhätä oli seuraus vuosien 1918–1921 sisällissodasta puna-armeijan ja vas-

tavallankumouksellisten kesken. Moynahan (1994, 117–118) kertoo, kuinka bolševikit toki

voittivat, mutta maa oli kaoottisessa tilassa. Inflaatio johti palkkojen maksamiseen tavaroina,

kapinoita oli ympäri Neuvostoliittoa ja maaseudulla bolševikkien “rautajoukot” takavarikoivat

viljaa, hevosia ja kärryjä. Myös kotiutettu puna-armeija kulki aseistettuna ja ryöstellen. Tämän

seurauksena talonpojat viljelivät  vähemmän, joten elintarviketuotanto romahti. Kahden vuoden

aikana kuoli nälkään, pilkkukuumeeseen, lavantautiin, punatautiin ja koleraan noin viisi mil-

joonaa ihmistä. (Ks. myös Ulam 1976, 47–49).

   Charlotte oli tuolloin itsekin nälkäkuoleman partaalla. Hän jätti avustusretkikunnan

Moskovassa ja etsi äitinsä Albertinen Bojarskista. Kun viimeinen leipäpala oli syöty, jatkettiin

ateriaa “siperiansopalla”, varsien, siementen ja juurien sekoituksella (74/95). Keväällä seinällä

roikkui vain yksi yrttinippu, joten Albertine ja Charlotte joutuivat poimimaan nokkosia.

Lopulta heidät kuitenkin pelasti muuan mustalaistyttö ja viimein siperialainen kulakki57: naiset

saivat palkaksi kolme säkillistä perunaa, kaksi säkillistä vehnää, hunajatiinun, neljä kurpitsaa,

vihanneksia, papuja ja omenia (ks. s. 74–76/96–98). Kertojaa eivät ihmissyöntikuvaukset

kuitenkaan hätkäytä, sillä hän on lukenut Daniel Defoen Robinson Crusoen, joten “Perjantain

ja hänen heimoveljiensä iloiset ihmissyöntimenot olivat rokottaneet minut mielikuvituksen

kautta todellisia julmuuksia vastaan” (80/102–103).

   Viimeisen kerran Ranskalainen testamentti puhuu ruoista sivulla 197 (253), kun kertoja

odottaa Charlotten valmistavan “lumipalloja”, kertojan ja tämän sisaren lempijälkiruokaa ja

“ranskalaista hapatusta”. Lumipallojen sijaan Charlotte tarjoaakin mustaa leipää ja teetä.

   Ranskalaisista juomista selvimmin erottuu viini.  Kertojan isoäiti on jopa istuttanut viiniä

Saranzan Stalinka-metsikköön (265/341). Charlotte kertoo viinien ja juustojen lukemattomista

yhdistelmistä, ja kertoja jatkaa:

Rabelais, joka oli usein kummitellut meidän illoissamme aron laidalla, ei siis ollutkaan valehtelija
[toisin kuten Félix Faure – vrt. s. 48/61–62]. Me saimme tietää että ateria, pelkkä ruokaileminen,
saattoi olla kuin näyttämöllepano, liturgiaa, taidetta. Kuten boulevard des Italiensin Café
Anglaisissa, missä Charlotten eno [Vincent, Excelsiorin reportteri] söi usein päivällistä ystäviensä
kanssa. Hän oli kertonut sisarentyttärelleen jutun uskomattomasta kymmenen tuhannen frangin
laskusta joka tuli…sadasta sammakosta. (96/121).
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Café Anglais’n merkitystä Belle Époqueta edeltävässä gastronomiassa ei voida liioitella.

Ravintolan kuuluisimpia ruokia olivat potage à la Camerani, sole Dugléré, poularde d’Albuféra,

soufflé à l’anglaise (Livio  1961, 88). Armas J. Pullan (1961, 50) mukaan muita tunnettuja

kirjailijoiden suosimia kahvilaravintoloita olivat Café de Paris, Maison Dorée, Café de Madrid

ja Café des Variétés. Vuonna 1802 eli toisen keisarikunnan aikaan perustettu Café Anglais –

“elostelijain pyhäkkö” – oli tunnettu niin asiakkaistaan kuin kalliista hinnoistaan, mutta myös

skandaaleistaan, ylhäisyydestään, mahdottomuudestaan ja hienoudestaan (ibid 51, 56). Café

Anglais’n nimekkäimmän johtajan Adolphe Duglérén viimeinen kohokohta oli illallinen

Aleksanteri III:lle,  tsarevitšille (tuleva tsaari Nikolai II),  Preussin kuninkaalle ja kruununprins-

sille sekä Bismarckille heinäkuun seitsemäntenä päivänä 1867 (ibid. 66). Huhtikuussa 1913

Café Anglais’n “salonkileijonat, salonkileijonattaret, keikarit ja dandyt” joutuivat etsimään uu-

den paikan, sillä ravintola suljettiin huhtikuussa vuonna 1913 (Livio  1961, 88).

   Ranskalainen kulttuuri hämmentää yhä enemmän kertojaa ja tämän sisarta, varsinkin kun

kuuluisa kokki Urban Dubois omistaa Sarah Bernhardtille katkarapu- ja parsakeiton; sen sijaan

borštšia ei ole omistettu kenellekään (96/122). Myös Proust vilahtaa ruokien yhteydessä. Nuori

dandy eli Marcel Proust Weberistä tilaa “sen mitä aina: viinirypäletertun ja lasin vettä” (96–

97/122). Tiettävästi Proust ei ollut mikään suursyömäri, erään lähteen mukaan hän eli loppu-

elämänsä suunnilleen maitokahvilla.

   Viinin  ja veden lisäksi yksi juomista on Pariisin kommuunin aikaisen bistron, Au Ratafia de

Neuillyn, tarjoama kirsikankivillä, persikoilla ja mantelilla maustettu likööri, ratafia, jota “isäntä

tarjosi hopeaisista simpukkapikareista…” (95/119).

   Venäläiseen tapaan teetä juodaan lähinnä juhlien ulkopuolella, Ranskalaisessa testamentissa

ei juuri kuvatakaan arkea. Eräs arkinen hetki kuitenkin kohostuu merkittävästi. Johanna

Mäkelä (1997, 36) korostaa aterian tehtävää perheen kokoontumishetkenä ja

sosialisaatioareenana. Ateria välittää perinteitä eteenpäin, ja se toimii myös perheen sisäisenä

tiedonvälityksenä, joka tuo esille jäsenten keskinäisiä ristiriitoja ja jännitteitä (ibid.). Andreï

Makinen teoksessa on yksi tällainen ateria. Siinä ruoka ja syöminen liittyvät  Verdun-kiveen.

Historia, kieli ja ympäröivä todellisuus lomittuvat. Ranskan kielen puhuminen viittaa kyseisen

maan tapahtumiin: “Ja edelleen värittömällä äänellä, edelleen ranskaksi, vaikka aterioilla (koska

ystäviä ja naapureita pistäytyi) me puhuimme useimmiten venäjää, hän [Charlotte] kertoi meille

ensimmäisen maailmansodan voitonparaatista ja pienestä ruskeasta kivestä, jonka nimi oli Ver-

dun” (20/26).
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3.2   Valokuvat

Ranskalaisen testamentin kertoja menee pitkälle keräilynhalussaan. Walter Benjaminin (1986a,

51) käsitys keräilijästä lähestyy kertojaa: “Hän ottaa esineiden kirkastamisen

elämäntehtäväkseen. Hänelle lankeaa sisyfoksentyö pyyhkiä esineistä omistuksen avulla niiden

tavaraluonne. Mutta hän antaa niille vain keräilyarvoa käyttöarvon sijasta. Keräilijä ei uneksi

pelkästään kaukaisesta ja menneestä maailmasta” – –. Makinen teoksessa esineet ovat

tärkeässä roolissa. Esineet, kuten valokuvat, täydentävät kokonaiskuvaa historiasta niiden

omistajien kautta. Kertoja kerää myös ihmisiä mainitessaan “ihmistyyppikokoelmastaan”, johon

ovat päätyneet Félix Faure ja Marcel Proust sekä Vincent-enon ottamassa valokuvassa

esiintyvät valtiopäivämiehet Pariisin tulvan aikaan (100/126). Kertojan keräilyvietti lähenee

kulttia, jolla on taipumus tuoda jokin menneisyyden tapahtuma nykyhetkeen. Atlantiksesta

peräisin olevissa valokuvissa on jotakin benjaminilaista, koska keräilijä eli kertoja uneksii myös

“kaukaisesta ja menneestä maailmasta”.

   Aion puhua vain tietyistä Ranskalaisen testamentin valokuvista. Merkille pantavaa on, että

niiden funktio kertojan ajatuksissa ja mielikuvituksessa – huolimatta esimerkiksi kuvateksteistä

– on hyvin ei-kielellinen. Ei-kielellisyydellä viittaan Andreï Makinen romaanissa esiintyvää

sanattomuuden ja sanojen puuttumisen tematiikkaan.

   Seuraavissa lainauksissa on jotakin samaa:

Sitten eräänä marraskuun iltana, vähän äitini kuoleman jälkeen, järjestelin muutamia valokuvia. En
elätellyt toivoa “löytää” häntä uudelleen, en odottanut mitään “näiltä jotakin henkilöä esittäviltä
valokuvilta, joita katsellessaan muistaa tästä henkilöstä vähemmän kuin tyytyessään vain
ajattelemaan häntä” (Proust). – –
   Se, mikä erotti minut monista näistä kuvista, oli historia. Eikö historia ole yksinkertaisesti se aika,
jolloin emme olleet syntyneet. Oman ei-vielä-olemiseni saatoin lukea niistä vaatteista, joita äitini oli
käyttänyt ennen kuin pystyin häntä muistamaan. On aina jotenkin tyrmistyttävää nähdä läheinen
henkilö pukeutuneena eri lailla. (Barthes 1985, 69–70).

Eräänä päivänä käteeni osui valokuva jota en olisi saanut nähdä… Olin lomalla isoäidin luona,
venäläisen aron laitamilla kaupungissa, jonne hän oli sodan jälkeen päätynyt. Kesän kuuma ja hidas
hämärä teki tuloaan, se valoi huoneisiin sinipunervaa valoaan. Tuo hiukan epätodellinen valaistus
suodattui kuville, joita minä tarkastelin avoimen ikkunan äärellä. Ne olivat kansioidemme
vanhimmat kuvat. Ne ylittivät 1917 vallankumouksen ikimuistoisen rajan, herättivät henkiin tsaarien
ajan ja mikä vielä tärkeämpää: ne puhkaisivat rautaesiripun, joka vielä silloin oli hyvin vahva, ne
veivät minut milloin goottilaisen katedraalin pihalle, milloin puistokäytäville puutarhaan, jonka
rikkeetön geometria kummastutti minua. Minä sukelsin sukumme esihistoriaan… – –
   Noiden tuntemattomien ihmisten ja unhoonjääneiden maisemien joukossa minä hänet näin. Nuori
nainen jonka asu poikkesi kummasti muissa kuvissa näkyvien henkilöiden tyylikkyydestä. Hänellä



64

oli väljä likaisenharmaa toppatakki ja miestenlakki, jonka korvalliset oli vedetty alas. Hän poseerasi
puristaen rintaansa vasten vauvaa, joka oli kiedottu villahuiviin. (12–13/17–18).

Ranskalaisen testamentin kertojan udellessa, kuka kuvassa esiintyy, Charlotte ei vastaa, vaan

huomaa pääkallokiitäjän. Kuvassa on jotakin kiellettyä, kun taas Roland Barthesin valokuvissa

jotakin vieraannuttavaa. Barthes puhuu erosta, eikä hän toivo löytävänsä menneisyyttä ja

ihmisiä uudelleen, sillä historia erottaa hänet – aina vaatteita myöten. Ranskalaisen testamentin

kertojalla on parempi mielikuvitus, hänelle menneisyys herää henkiin. Mutta valokuvassa on

Barthesin kuvien tapaan vierasta ainesta: Maria Stepanovna Dolina, kertojan äiti, jonka

henkilöllisyyttä kertoja ei vielä tiedä. Lisäksi sekä Ranskalaisen testamentin kertoja että

Roland Barthes ovat yhtä epämääräisiä, mitä tulee valokuvien katsomisen ajankohtaan

(“Eräänä marraskuun iltana, vähän äitini kuoleman jälkeen…” / “Eräänä päivänä… Olin lo-

malla…”).

   Pääkallokiitäjä kiinnittää kertojan huomion muualle. Hän tarkastelee kiitäjää lähemmin ja

huomaa niitä olevan kaksi: ne parittelevat ja tarjoavat samalla Charlottelle syyn jättää

vastaamatta kertojan äitiä koskevaan kysymykseen “Kuka tämä nainen on?”. Perhoset

siepataan kiinni, jolloin tapahtuu Proustin madeleineleivoksen tapainen efekti:

Parittelevien kiitäjien kiinniottaminen palautti mieleeni kaksi hyvin kaukaista muistoa, lapsuuteni
salaperäisimmät. Ensimmäinen niistä on peräisin ajalta jolloin olin kahdeksanvuotias; se liittyi
vanhan laulun sanoihin, joita isoäitini hyräili aina joskus istuessaan parvekkeellaan kumartuneena
jonkin vaatteen puoleen, korjatessaan kaulusta tai vahvistaessaan nappien kiinnitystä. Hänen
laulunsa viimeinen säe antoi minulle autuaan olon:

          …Ja siellä me uinailemme maailman loppuhun.

Tuo rakastavaisten pitkä uni ylitti  lapsellisen käsityskykyni. (14–15/20).

Charlotten laulu toistuu loppupuolella Ranskalaista testamenttia. Varhaisnuori kertoja menee

tapaamaan isoäitiään ja kuulee tämän hyräilyn:

Sen laulun viehätyksen olin kokenut jo hyvin pienenä lapsena ja nyt se sisälsi kaikki kaunanaiheet
Charlottea kohtaan.

         Vuoteen kulmia somistavat sinitalviokimppuset…

“Aivan, juuri sitä ranskalaista hempeilyä, joka estää minua elämästä!” ajattelin vihastuneena.
(196/252).
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Isoäidin hyräilemän laulelman nimi on Aux marches du palais, jonka ensimmäinen versio on

peräisin vuodelta 1732. Kyseessä on kansanlaulu, joten tekijää ei tunneta. Kaksiäänisesti laule-

tun, haikean romanssin sankarittarena on rakastunut tyttö. Kertojalle laulu on osa ”ranskalaista

hempeyttä”, ja se tuskin sisältää vihjauksen Charlotten omaan nuoruudenrakastettuun,

Verdunissa taistelleeseen sotilaaseen. Näinkin laulun sanat voisi lukea ja sortua ehkä ylitul-

kintaan. Toinen ranskalaisuuteen liittyvä klisee voisi olla vaaleanpunaiset kirjat, jotka löytyvät

Pont-Neufin laukusta. Toinen on Villakoiran muistelmat, toinen Tyhmeliinin sisar. Mémoires

d’un caniche’in  (1885) kirjoittaja on lasten- ja nuortenkirjailija Julie Gouraud (1844–1924),

näytelmän La Sœur de Gribouille (1862) luoja on venäläissyntyinen, Moskovan kuvernöörin

tytär Sofija Rostopšin eli sittemmin Ranskaan muutettuaan Comtesse de Ségur (1799–1874).

Hachette-kustantamon sarja Bibliothéque Rose on kustantanut molemmat teokset, mikä ehkä

selittäisi niiden punaisuuden.

   Ranskalaisen testamentin kiellettyyn valokuvaan liittyvä salaisuus paljastuu jo kuolleen

Charlotten kirjeessä teoksen lopussa: ”Se nainen, jonka nimi oli Maria Stepanovna Dolina, oli

sinun äitisi” (264/339–340). Valokuvilla on kertojalle suvun mytologiaa täydentävä kulttiarvo,

”kaukaisten ja kuolleiden rakkaiden muiston palvonnassa on kulttiarvolla vielä käyttöä”

(Benjamin 1989, 149). Benjamin (ibid.) jatkaa, kuinka ”aura heijastuu vanhojen valokuvien

ihmiskasvojen hetkellisesti vangitussa ilmeessä. Juuri tämä tekee niistä haikean ja ainutlaatuisen

kauniita”. Tällainen nuoruusikää tavoittelevan miehen kokemus on valokuva kolmesta Belle

Époquen naisesta:

Ne kolme naista muuttivat näkemykseni, elämäni…
   Löysin heidät sattumalta siperialaisesta matkalaukusta lehtileikkeen kääntöpuolelta. Luin taas
kerran artikkelia ensimmäisestä Peking-Pariisi -rallista Moskovan kautta kuin todistaakseni itselleni,
ettei minulla ollut enää mitään opittavaa, ja että Charlotten Ranska oli kerta kaikkiaan ehtynyt.
Hajamielisyyksissäni olin päästänyt sivun putoamaan matolle, olin katsonut ulos parvekkeen
avonaisesta ovesta.  – –  Ja päättymässä oli myös yksi vaihe elämästäni; sen merkkinä oudon asian
tajuaminen: tietoni eivät taanneetkaan onnea tai pääsyä oleellisen äärelle… Toinenkin uusi asia:
minä ajattelin koko ajan naisvartaloa, naisten vartaloita. – –
   Sattuman oikusta lehden sivu oli lentänyt matolle nurin päin. – – Nyt tuo yllättävä kohtaaminen
kiinnosti. Vein kuvaa lähemmäs parvekkelta tulevaa valoa…
   Ja heti minä rakastuin heihin. Heidän vartaloihinsa ja heidän helliin ja huomaavaisiin silmiinsä,
jotka vihjasivat selvästi, missä kohdin jalustan takana valokuvaaja seisoi kumartuneena mustan
kankaan alle.
   Heidän naisellisuutensa oli sellaista, että se pakosta kosketti minunlaiseni yksinäisen ja juron
nuorukaisen sydäntä. Se oli tavallaan mallikelpoista naisellisuutta. Kaikilla kolmella oli musta pitkä
leninki, joka korosti heidän povensa pyöreyttä, myötäili heidän lanteitaan ja näytti häivähdyksen
heidän vatsansa kaaresta ennen kuin sulki sisäänsä sääret ja valui ihastuttavina laskoksina jalkojen
ympärille. – –
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   Kun halusin luoda mielessäni heidän elämänsä ajankohdan, muistini toimi heti. Muistin Blériotin,
joka niihin aikoihin ylitti  Kanaalin yksitasollaan, Picasson joka maalasi Avignonin naiset…
Päässäni vallitsi historiallisten tosiasioiden kakofonia. Mutta ne kolme naista pysyivät
liikkumattomina, elottomina – kolme museoesinettä vieressään nimilappu: Belle Époquen
kaunottaret Champs-Elyséesin puistossa. (141–143/180–183).

Roland Barthesin (1985, 65) mukaan “[e]roottinen valokuva – – (ja tämä on juuri sen ehto) ei

tee sukupuolielimistä keskeistä kohdetta; se voi hyvin jättää ne kokonaan näyttämättä; se

johdattaa katsojan kehystensä ulkopuolelle ja juuri siellä minä herätän kuvan eloon ja se

vuorostaan minut”. Ranskalaisen testamentin kuvaa ei ole tarkoitettu eroottiseksi, mutta

sellaiseksi se muodostuu kertojan ajatuksissa ja mielikuvituksessa. Hänen on kuitenkin

toistaiseksi tyytyminen muumioiden ja vahanukkien täyttämään museoon, kuva kolmesta kau-

nottaresta ei herää henkiin. “Mitä  hyötyä heillä oli kauneudestaan”, kertoja kysyy ja jatkaa:

“Niin,  mitä hyötyä oli heidän kauniista rinnoistaan, heidän lanteistaan, heidän leningeistään

jotka myötäilivät niin kauniisti heidän vartaloitaan? Ensin ollaan kauniita ja sitten hautaudutaan

vanhaan matkalaukkuun, pölyiseen uneliaaseen kaupunkiin äärettömän tasangon perukoille! – –

Minä olen tavallaan jumala heidän häilyvässä maailmassaan” – –. (143–144/184). Kolmen

naisen läsnäolo, aikakausi ja maailma osoittautuvat hyvin väliaikaisiksi ja katoaviksi, Roland

Barthesin sanoin “historia erottaa” kertojan kuvansa sisällöstä peruuttamattomasti. Sitten

tapahtuu jotakin merkittävää ja Barthesin ajatuksen ylittävää; tässä katkelmassa kertoja

osoittaa deiktisillä elementeillä (ja myös toisin keinoin) olevansa kertomassaan maailmassa:

Kuvan pinta tuntui värisevän elävästi kuin kosteiden värien peittämä siirtokuva. Sen litteä
perspektiivi alkoi äkkiä syventyä ja paeta katseeni edestä. Samalla lailla oli aina käynyt lapsena, kun
olin katsonut kahta samanlaista kuvaa, jotka siirtyvät hitaasti toisiaan kohti ennen kuin sulautuvat
yhteen kolmiulotteiseksi kuvaksi. Kolmen kaunottaren kuva avautui eteeni, ympäröi minut
vähitellen, päästi minut taivaansa alle [s’ouvrait devant moi, m’entourait peu à peu, me laissait
entrer sous son ciel] – –
   Äskeiset mietteeni (täydellinen unohdus, kuolema) eivät merkinneet enää yhtään mitään. Kaikki oli
liian kirkasta, sanatonta. Suljin silmäni, ja se hetki oli minussa [l’instant était en moi]. – –
   Heräsin siitä [de cette] syksyisestä aamupäivästä melkein mustan taivaan alle. Väsyneenä kuin
olisin uinut yli  leveän joen minä katselin ympärilleni, tuskin tunnistin tutut esineet. (145–146/186–
187).

Paluu Lethen virran takaa houkuttelee kertoja kokeilemaan valokuvan taikaa uudelleen. Taika

kuitenkin pakenee, sen sijaan Élysée-palatsiin astuu mustaharsoinen nainen, Marguerite

Steinheil, presidentti Fauren rakastajar. Tämäkin vaudeville päättyy kertojan siirtyessä kuvaan

vanhasta sotilaasta: “Siinä hän oli, mies joka hengitti ahnaasti palavalta puulta tuoksuvaa hyistä

tuulta. Hän. Tässä. Nyt. Tämän taivaan alla…” (148/189). Korostettu deiktisyys on kieliopin
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keino korostaa nykyhetkeä ja läsnäoloa, mutta onko tällä yksinkertaisella erikoistehosteella

muuta merkitystä kuin lukijan ja kertojan maailman lähentäminen toisiinsa, barthesilaisen effet

de réelin kustannuksella? On syytä kiinnittää huomio kertojan ilmaisuun “kaikki oli liian

kirkasta, sanatonta”. Viittasin luvussa 1.5 kertojan kielikäsitykseen. Sen mukaan kieli ja onto-

logia eivät aina kohtaa, vaan on olemassa asioita kielen ilmaisukyvyn ja kokijan, katsojan tai

kertojan havainnon ulkopuolella.

   Illempana Charlotte palaa miehensä Fjodorin haudalta, eikä suostu enää kertomaan

Ranskasta. Sen sijaan hän tahtoo lausua runon, joka oli jäänyt viime kesänä kesken (87–

88/110). Runoa ei heti löydy ja kertoja kokee elämänsä ihmeellisimmän illansuun, kun

Charlotte pikkutarkkana naisena kääntää kaiken ylösalaisin etsiessään kirjaa. Lopulta isoäiti

äänessään “muinainen poljento” lukee Gérard de Nervalin “Fantaisien” (1852) viimeiset

säkeistöt. Edellisenä kesänä runon lukeminen oli katkennut kertojan sisaren äkilliseen kysy-

mykseen Félix Fauresta – olihan viisitoistavuotias sisar “vaipunut nuoren tytön unelmiinsa eikä

ollut kuunnellut runoa”. Vuotta myöhemmin käy oikeastaan päinvastoin: Belle Époquen

kolmen naisen sekä mustaharsoisen Marguerite Steinheilin herättämä eroottinen mielenkiinto ja

“hullu koe” katkeaa Charlotten paluuseen ja Nervalin runon etsintään. Seuraavana päivänä

isoäiti ja kertoja lähtevät arolle kävelylle. Retkeen sisältyy myös Charlotten Provencen-matkan

muisteleminen; laventelintuoksuinen, syksyisen auringon valaisema teema esiintyy jo romaanin

alussa. He kuulevat pienen junan, Kukuškan, vihellyksen (vrt. Proustin Vinteuilin sonaatin

teema):

Vaiti minä kävelin isoäitini vierellä. Tunsin että Kukuška olisi uuden kielemme ensimmäinen sana.
Sen kielen joka kertoisi sanomattomasta.
   Kahden päivän päästä lähdin Saranzasta. Ensimmäisen kerran elämässäni eivät junan lähtöä
edeltävät hetket olleet kiusallisia. Ikkunasta katsoi Charlottea; hän seisoi laiturilla ympärillään
ihmiset, jotka viittilöivät  kuin kuuromykät peläten etteivät lähtijät kuulisi heitä. Charlotte oli hiljaa,
hymyili vain katseeni kohdatessaan. Me emme tarvinneet sanoja. (151/193–194).

Ranskalaisen testamentin valokuvien merkittävin piirre on petite pomme -hymy. Teos alkaa ja

päättyy siihen. Charlotte on lähettänyt kertojalle paketin, joka vastaanotetaan “hyvin hienon

pariisilaishotellin aulassa”:

– Kuulkaa, minulla on teille pieni paketti. Sen lähetti…en tiedä kuka, joku sukulaisnainen joka on
kuollut… Venäjällä. Taisitte jo tietääkin siitä. Hän lähetti teille testamenttinne, hehhee, heh…
   Mies oli aikonut sanoa leikkisästi “perintönne”, mutta hänelle sattui erehdys: se oli kielen rappiota,
jota huomasin etenkin uusryssissä, sillä he puhuivat yleensä englantia. (260/334–335).
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Paketissa olevan Charlotten kirjeen mukana on pieni kirjekuori, jonka sisään on pantu valo-

kuva: “nainen toppatakissa päässään iso šapka58, jonka korvalliset oli vedetty alas. Valkoinen

kangaspala ommeltu nappirivin viereen ja siinä numero. Sylissä vauva, joka oli kiedottu

villahuiviin…”  (264/340). Myöhemmin kertoja jatkaa ja romaani päättyy:

Kävelin ja katselin välillä valokuvaa nuoresta naisesta. Ymmärsin nyt, mikä auttoi hänen piirteilleen
kaukaista yhdennäköisyyttä kasvatusperheeni albumien kuvien kanssa. Se oli tuo hienoinen hymy,
jonka Charlotten taikasana loihti esiin – se oli petite pomme! – –
   Laitoin kuvan talteen, jatkoin matkaa. Ja kun ajattelin Charlottea, hänen läsnäolonsa näillä
uinailevilla kaduilla oli yhtä itsestäänselvää, tahdikasta ja luontevaa kuin elämä itse.
   Minulta vain puuttuivat sanat, joilla voisin sen ilmaista. (266/342).

Ranskalainen testamentti loppuu paradoksiin. Kerronta on kiertänyt alkuunsa takaisin.

Romaanin ehdottomasti tärkein henkilö on Charlotte. Hän on kerronnan keskiössä niin

tapahtumien kuvaajana kuin kokijanakin, mutta hänen oma tapansa olla Venäjällä ja

Neuvostoliitossa muodostuu kertojalle yhä uudelleen ja uudelleen ongelmalliseksi, ensinnäkin

siksi, että hän on ranskalainen, toiseksi siksi, että hän ei olekaan sukua kertojalle. Viimeisen

lauseen paradoksaalisuus perustuu aiemmin kerrotun mitätöintiin: kertojalta puuttuvat

luontevaa olemassaoloa kuvaavat sanat hetkellä, jolloin hän on jo kuvannut tämän

olemassaolon hallussaan olevilla kerronnan keinoilla. Ennen kuin tarkastelen romaanin nimeä

pureuduin sen taustalla oleviin esineisiin, ranskalaisen testamentin “sisältöön”.

3.3   Kaksi laukkua

Ranskalaisessa testamentissa olevia esineitä säilytetään laukuissa, joista toinen on Pont-Neufin

laukku ja toinen siperialainen matkalaukku. Ensin mainittu on läheisesti tekemisissä Ranskan

historian kanssa, toiseen taas kulminoituvat Venäjän historian tapahtumat.

   Eräänä päivänä kertoja ja hänen sisarensa ovat ryhtyneet leikkimään matolla. Heillä on

valkoiseen paperiin käärittyjä kiviä. “Paperiin oli kirjoitettu nimiä, joita me tietämättömät

olimme luulleet jännittäviksi mineraaleiksi: Fécamp, La Rochelle, Bayonne… Yhdestä

kääreestä löysimme jopa rautaa sisältävän karhean palasen jossa näkyi ruosteenjälkiä.

Luulimme lukevamme kummallisen metallin nimen: Verdun” (16/21–22). Esimerkiksi La

Rochelle sijaitsee Biskajanlahdella, samoin Biarritzin pohjoispuolen pikkukaupunki Bayonne;

Fécamp on Pohjois-Ranskassa, Dieppen lähistöllä. Paikat ovat Charlotten henkilöhistorian
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kannalta neutraaleja. Verduniin liittyy  sen sijaan jotakin muuta, vaikkakin itse kaupunki

“Suuren sodan” taisteluissa tuhoutui vain puoliksi, sen sijaan läheiset kylät, kuten Fleury,

Douaumont ja Cumières, katosivat noin kymmenen kuukauden aikana jäljettömiin (Horne

1966, 408–409). Ruman Verdun-kiven heittäminen daaliapenkkiin saa sisarusten isoäidin

itkemään, ensimmäisen kerran lasten nähden. Kertoja jatkaa:

Sitä ennen hänen menneisyytensä oli rajoittunut muutamaan taikakaluun, suvun muistoesineeseen,
kuten silkkiviuhkaan joka toi mieleeni ohuen vaahteranlehden tai kuuluisaan pieneen Pont-Neufin
laukkuun. Meidän tarustomme väitti, että silloin neljävuotias Charlotte Lemonnier oli löytänyt sen
kyseiseltä sillalta. Tyttönen oli juossut äitinsä edellä ja huudahtanut: “Laukku!”  – – Sen
siannahkalaukun lukossa oli sinistä emalipakotusta, ja siinä isoäiti säilytti entisaikain kivien
kokoelmaa. (17/22–23).

Charlotte tai kertoja ei aina suinkaan itse puhu kokemuksistaan, vaan ne välittyvät lapsen ikäi-

selle kertojalle vanhempien ja heidän vieraidensa kautta (alleviivaukset minun):

Niin heräsi satumainen menneisyys henkiin meidän savuisessa keittiössämme pitkinä talvi-iltoina.
Lumisen ikkunan takana levittäytyi yksi Venäjän suurimmista kaupungeista ja Volgan harmaa
tasanko, kohosivat Stalinin arkkitehtuurin linnakemaiset rakennukset. Ja sinne loputtoman ja
sekavan illallisen ja kuultavan tupakansavun keskelle ilmaantui salaperäisen ranskattaren haamu,
isoäiti, joka oli eksynyt Siperian taivaan alle. – –

Minä kuuntelin heitä. Ja minäkin tutustuin Charlotten venäläiseen kohtaloon, mutta omalla
tavallani. – –

– – [M]inä olin painanut mieleeni hänen käyntinsä kylän nuorten luona. Hän oli mennyt sinne
kehotuksen saatuaan heti samana iltana ja tavannut nuoret metafyysisessä keskustelussa: piti tietää,
millä tavalla kuolema korjaisi sen joka uskaltaisi mennä hautausmaalle tasan keskiyöllä. Charlotte
oli sanonut hymyillen, että hän kyllä [si] pystyisi uhmaamaan yöllä vaikka kaikkia yliluonnollisia
voimia hautojen keskellä. Huvituksia oli harvassa. Toivoen salaa jotakin kammottavaa käännettä
nuorukaiset olivat hurranneet Charlotten rohkeudelle. Nyt piti vain löytää esine, jonka hurjapäinen
ranskalainen jättäisi jollekin kivelle kylän hautausmaalla. Eikä se ollut helppoa. Sillä kaikki
ehdotetut tavarat saattoi korvata samanlaisella: huivin, kiven, kolikon... Niin [Oui] viekas
ulkomaalainen tyttöhän saattoi vallan hyvin palata aamunkoitossa ja ripustaa huivin muiden
nukkuessa. Ei [Non] piti valita ainutlaatuinen esine… Seuraavana aamuna, kokonainen valtuuskunta
oli löytänyt hautausmaan varjoisimmasta nurkasta ristille ripustetun – Pont-Neufin laukun.

Kuvitellessani käsilaukkua ristien joukossa Siperian taivaan alla minä aloin aavistella esineiden
uskomatonta kohtalonyhteyttä. Ne matkustavat, keräävät tavanomaisen pintansa alle meidän
elämämme vaiheet yhdistäen kaukaisetkin hetket. (78–81/100–104).

Tarina on sikäli epäluotettava, että se on suodattunut romaanin kerrontaan useasti. Ensin

Charlotte on kertonut tarinan jollekin kertojan sukulaiselle, jolloin tarinasta on tullut suvun

mytologiaa. Mainittuna iltana sen on kertonut vanhemmista jompikumpi tai molemmat

vierailleen, tädille ja hänen miehelleen. Ei voida olla varmoja, onko tarina kerrottu äidille tai

isälle henkilökohtaisesti. Tapahtumien runko lienee “totta”, mutta sen väritykset voivat olla
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tässä vanhempien, kertojan tai molempien. Monika Fludernikin sanaston mukaan kyseessä on

sijaiskokemuksen kertominen (narrative of vicarious experience), kun taas Tammi (1992, 30)

puhuisi c-tyypin kertojasta, joka “havaitsee, mitä toinen henkilö havaitsee” ja niin edelleen.

Kertojan johtolause on kuitenkin selvä katkelman alussa (“Niin  heräsi…). Lisäksi olen allevii-

vannut tekstin leksikaalisia, kertojaa ilmaisevia täyteilmaisuja eli kertojan näkökulman indikaat-

toreita, joista kertojan eniten käyttämä koko romaanissa on ‘niin’  tai ‘kyllä’  (‘oui’).  Toinen

samantyyppinen maneeri on yleinen kolmen pisteen käyttö, joka ei ole suomessa kovin luon-

tevaa.

   Siperialainen matkalaukku on tämän tutkimuksen kannalta vähäarvoinen sikäli, että se liittyy

olennaisesti Venäjän historiaan. Arvokkaaksi laukun tekee sen sisältö, Ranskaa koskevat

lehtileikkeet:

Ja sitten oli salainen aarre. Matkalaukku täynnä vanhoja papereita, jotka tuskastuttivat meitä tylsällä
massallaan, kun teimme tutkimusretken Charlotten makuuhuoneen suuren sängyn alle. Avasimme
lukot, nostimme kantta. Miten paljon paperia! Aikuiselämän tunkkainen pölynhaju salpasi
hengityksemme – miten pitkäpiimäistä ja huolestuttavaa ja vakavaa… Saatoimmeko edes aavistaa,
että juuri noiden vanhojen sanomalehtien ja käsittämättömästi päivättyjen kirjeiden seasta meille
valokuvan kolmesta valtiopäivämiehestä veneessä? (24/31).

Albertinen ja hänen tyttärensä muuttaessa Pariisiin vuonna 1914 laukku jäi Bojarskiin.

Albertine palaa izbaansa takaisin jo saman vuoden kesänä, Charlotte vasta Punaisen Ristin

mukana 1921. Keväällä 1922 Charlotte menee naimisiin Fjodorin kanssa, jonka “ylpeyteen

‘kansantuomarin’ virasta sekoittui epämääräistä vaivautuneisuutta (vague malaise), johon mies

itsekään ei olisi siihen aikaan vielä osannut sanoa syytä” (76/99). Kolme kuukautta naimisiin-

menonsa jälkeen pari muuttaa Buharaan:

Charlotte halusi välttämättä ottaa mukaan suuren matkalaukun, kaikki vanhat ranskalaiset
sanomalehdet. Hänen miehellään ei ollut mitään sitä vastaan, mutta junassa hän selitti yrittäen
kätkeä sitkeän vaivautuneisuutensa (malaise opiniâtre), että Charlotten ranskalaisen elämän ja
heidän elämän väliin oli nyt kohonnut kaikkia vuoriakin korkeampi raja. Mies haki sanoja sille mikä
pian tuntuisi niin luontevalta: rautaesiripulle. (77/99).

Laukku tuntuu myös kertojasta hiukan vaaralliselta, kuin “isolta pommilta” (94/119).

Rautaesirippu, joka Charlotten ja Fjodorin avioliiton aikoihin oli “korkeampi vuoria”, saa

uuden merkityksen uusryssän, Aleksei Bondartšenkon eli Alex Bondin, suussa: “Hahhahhaa,

rautaesirippu on nykyään harva siivilä, niin kuin sanotaan…” (247/317). Kyseessä on vielä

Neuvostoliiton aika, tai niin turvapaikanhakijana Ranskassa elävä kertoja sanoo. Fjodorin
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kahtaalle suuntautuva vaivautuneisuus liittyy  rautaesiripun teemaan psykologisesti ja poliit-

tisesti: yhtäältä hän ei ole voinut viransa vuoksi toimia lojaalisti maanmiehiään kohtaan

(urkkiminen ja ilmiannot) ja toisaalta hän myös pelkää tai joutuu pelkäämään viransa ja Char-

lotten puolesta vainoharhaisessa yhteiskunnassa.

   Toisen maailmansodan sytyttyä ja koneiden jylistessä taivaalla Charlotte ja hänen lapsensa

lähtevät pakoon tuhoutuneesta kaupungista. Samana yönä saksalaiset olivat alkaneet

pommittaa rajaa maavoimia varten. Kyseessä on nykyisen Puolan raja, sillä pakolaisten

täyttämä tavarajuna ajaa puolenpäivän maissa tuhkaksi muuttuneen Minskin halki. Juonen

kannalta varsin epäuskottavasti Charlotte ei ottanutkaan vaatteita ja ruokaa sisältävää laukkua,

vaan siperialaisen matkalaukun:

Charlotte ei halunnut uskoa sitä, hän veti esiin kellastuneen lehden ja luki iltahämärän valossa:
“Valtiopäivämiehet ja senaattorit olivat yksituumaisesti ja intomielisesti vastanneet herrojen Loubet
ja Brisson esittämään kutsuun… Suurten hallintoelinten edustajat kokoontuivat Murat-salonkiin…”
(110/139–140).

Vuosia myöhemmin kertoja löytää laukusta myös kuvalehden valokuvan realistisesta taulusta,

joka esittää iäkkäitä sotilaita keihäineen, kirveineen ja vanhoine espanjalaisine valloitta-

jankypärineen. Taulun nimi ei jää kertojalle mieleen muutoin, kuin että siinä on sana

“viimeiset”. Vuosisadanvaihteen kuvalehdestä leikatun valokuvan jälkeen hän löytääkin Belle

Époquen kolme naista poseeraamassa Champs-Élyséellä.

   Romaanin loppupuolella nuori kertoja kyllästyy laukkuun ja kaikkeen muuhun Ranskaan

liittyvään – tosin tämä uhma ei kestä kauan. Romaanin viimeinen maininta laukusta sisältää

selkeän viestin kulttuuriperinnön lähtemättömästä ja peruuttamattomasta vaikutuksesta:

– Berija! Ja vanhus, joka kastelee kaikessa rauhassa gladioluksiaan. Ja kahtialeikattu nainen! Ja
unohdettu sota! Ja sinun raiskaamisesi Ja siperialainen matkalaukku täynnä vanhaa ranskalaista
paperirojua, jota minä raahaan perässäni kuin vanki kahleensa rautapainoa! (195–196/251).

Tämän ajattelurepliikin jälkeen laukusta ei enää puhuta sanaakaan Makinen romaanissa.

Lehtileikkeet (ja muut esineet) ovat olleet konkreettista ja siten helposti ymmärrettävää

historiaa. Kertojan kasvaessa konkretisoinnin tarve vähenee ja historialle löytyy myös

abstraktimpi, mentaalisempi taso.
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3.4   Nikolai II:n ikoni, ranskalainen testamentti

Eräänä “värittömänä ja tylsänä kesäpäivänä” kertoja haluaa varastaa Charlotten taian: hän

tahtoo “ennättää hänen edelleen, astua juhlivaan kaupunkiin ennen häntä, mennä tsaarin

seurueeseen odottamatta turkoosin lampunvarjostimen hypnotisoivaa valokehää” (44–45/58):

Kuin arkeologi minä poistin kerroksen toisensa jälkeen. Nikolai ja Aleksandra esiintyivät
tuntemattomissa paikoissa. Uusi kerros, ja minä kadotin heidät. Silloin näin pitkiä panssarilaivoja
tyynellä ulapalla, lentokoneita joissa oli naurettavan lyhyet siivet, sotilaita taisteluhaudoissa. – –
Tsaari ilmestyi hetkeksi polvistuneen sotilasrivistön eteen hevosen selässä ikoni kädessään… – –

Aivan matkalaukun pohjalta minä viimein tavoitin hänen jälkensä. Isoilla kirjaimilla kirjoitettu
otsikko ei voinut pettää: Kunnia Venäjälle! Levitin sivun polvilleni samalla lailla kuin Charlotte ja
aloin puoliääneen tavata säkeitä:

Oi, suuri Jumala, mikä hyvä uutinen,
Mikä ilo värisyttää meidän kaikkien sydäntä,
Kun vihdoinkin näemme sortuvan linnakkeen
Missä orja valittaa tuskasta!
Näemme kansan kohottavan päätään
Ja kantavan soihtua luvallisesti!
Ystävä, eikö olekin suuri juhlapäivä
Palatsiemme tankoon nostakaa liput!

Vasta kertosäkeeseen päästyäni minä pysähdyin ja mieleeni iski epäilys: kunnia Venäjälle? – – Ja
kuka on tuo tyranni jonka kukistumista juhlitaan?
   Hämmentyneenä minä aloin lausua kertosäettä:

Tervehdys, tervehdys teille,
Venäjän kansa ja sotilaat!
Tervehdys, tervehdys teille,
Te isänmaan pelastajat!
Tervehdys, kunnaia, maine
Duumalle valtiaalle.
Se teidän onneksenne
Nyt katkoo kahleenne.

Äkkiä silmiini iskivät isot otsikot säkeiden yläpuolella:

NIKOLAI  II  LUOPUU KRUUNUSTA. VALLANKUMOUS:  VENÄJÄLLÄ  VALLANVAIHTO.
VENÄJÄ SAA VAPAUDEN. KERENSKI – VENÄLÄISTEN DANTON. VENÄJÄN BASTILJI,
PIETARIN-PAAVALIN  LINNOITUS VALLATTU.  ITSEVALTIUDEN LOPPU … (45–46/58–
60).

Lainauksen alun ikoni voi olla mikä tahansa ikoni. Kyseessä ovat kuitenkin elokuun toisen

päivän jälkeiset tapahtumat vuonna 1914. Tuona päivänä Nikolai II  julkisti Talvipalatsissa

virallisen julistuksen vihollisuuksien alkamisesta. Hän oli tosin käynyt suutelemassa Vladimirin
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Jumalan Äidin ikonia ja vannonut sille valan. Tarun mukaan Moskovaan vuonna 1395 tuotu

ikoni oli käännyttänyt Timur Lenkin takaisin. (Massie 1969, 274).

   Toinen kappale mainitsee laulun Kunnia Venäjälle (Gloire à la Russie!). Sen rytmi ja sävel

ovat Marseljeesin. Vuodesta 1833 tsaristisen Venäjän kansallislaulu ja väkijoukkojen laulama

hymni ensimmäisen maailmansodan alkaessa oli Aleksei F. Lvovin sanoittama Боже, Царя

xрани! eli Jumala tsaaria siunatkoon, jota Aleksandran ja Nikolai II:n vuoden 1896 vierailun

aikana posetiivaritkin soittivat (Pulla 1959, 135). Tдmän laulun syrjäytti vallankumous.

Kyseessä ei tietenkään ole sama laulu kuin Ranskalaisessa testamentissa, koska sen sisältö

viittaa pikemminkin työläisten vallankumoukseen kuin tsaarin jumalalliseen valtaan.

Romaanissa Kunnia Venäjälle löytyy ranskalaislehden sivuilta, joten laulu lienee käännetty

venäjästä ja ollut Marseljeesin melodiaan sovitetuista lukuisista varianteista. Todennäköisesti se

on Työläisten Marseljeesi59, väliaikaishallituksen laulu, jonka sanat kirjoitti  Pjotr Lavrov. Työ-

läisten Marseljeesia ei ole siteerattu vallankumousvuoden Le Temps’n numeroissa. Massie

(1969, 395) kertoo, että vallankumouksen puhjettua sotilaat ja työläiset lauloivat Marseljeesia

mennessään tarjoamaan duumalle tukeaan ja kysymään neuvoa. Tämä Marseljeesi voikin olla

laulu nimeltä Kunnia Venäjälle. Tunnetusti Työläisten Marseljeesi korvattiin myöhemmin Kan-

sainvälisellä, joka sekin on ranskalaisperäinen.

   Le Temps (16.3.1917) otsikoi ensimmäisen Venäjän vallankumouksen (15.3.) huomattavasti

neutraalimmin, otsikkona oli “Les évenements de Russie – Abdication du tsar Nicolas II”.

Tapahtumien edetessä kuvaukset muuttuivat yhä yksityiskohtaisemmiksi.

Vallankumoushallituksen oikeusministeriksi nimitettiin Aleksandr Kerenski (1881–1970), joka

kuitenkin kukistettiin hallitukseen tyytymättömien bolševikkien vallankumouksessa Pietarissa

7.11.1917. Kumouksen aattona Kerenski pakeni Pietarista. Ensin hän saapui Pariisiin ja

sittemmin hän asettui asumaan Yhdysvaltoihin. Edelle lainatuissa, Ranskalaisen testamentin

mainitsemissa lehtiotsikoissa Kerenskiä verrataan hiukan harhaanjohtavasti Georges-Jacques

Dantoniin (1759–1794). Vuoden 1789 vallankumouksen jälkeiset vuodet olivat Ranskassa

olivat vaihtuvien hallitusten, armeijan kapinoiden, sotien, koston ja jälkiterrorin aikaa. Ludvig

XVI  mestattiin 21.1.1783, Danton joutui giljotiiniin  entisen hallituskumppaninsa Maximilien

Robespierren käskystä vuoden 1794 alkupäivinä ja Robespierre yritti itsemurhaa ja epäonnistui,

joten hänet mestattiin germinalin eli huhtikuun 27. tai 28. päivänä 1794 (ks. Bainville 1942,

313–322). Ehkä Ranskalaisen testamentin esittämän otsikkoversion tarkoituksena onkin ko-

rostaa molempien miesten osallisuutta vallankumoukseen ja toistaa ajatusta, että kumous ahmii

lapsensa.
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   Toiseksi viimeinen otsikko, “Venäjän Bastilji, Pietarin-Paavalin linnoitus vallattu” viittaa

maaliskuun 12. päivän tapahtumiin vuonna 1917. Linnoitus raskaine tykistöineen vallattiin

keskipäivään mennessä, jolloin sen 25000 sotilasta siirtyi kumouksellisten puolelle (Massie

1969, 394). Richeliun toimesta pelätyksi tullut valtiollinen vankila, Bastilji, vallattiin heinäkuun

14. päivänä 1789 (Bainville 1942, 282). Vankeja oli luhistumisen hetkellä seitsemän ja voitto

helppo: kuninkaan ranskalaiskaarti ja osa linnoitusta puolustaneista sotilaista liittyi  hyökkääjiin.

   Kertoja kaivaa edellä mainittuja uutisia siperialaisen matkalaukun pohjalta. Näin ollen

lehtileikkeet käsittävät vuosien 1896 ja 1917 välisen ajan. Tätä painolastia, ranskalaista

testamenttia, kertoja joutuu kantamaan koko romaanin ajan. Teoksen nimi onkin ironinen, sillä

lopussa Val Grig, “international businessman” puhuu englantia antaessaan hänelle tärkeän

paketin:

– Kuulkaa, minulla on teille pieni paketti. Sen lähetti…en tiedä kuka, joku sukulaisnainen joka on
kuollut… Venäjällä. Taisitte jo tietääkin siitä. Hän lähetti teille testamenttinne, hehhee, heh…

Mies oli aikonut sanoa leikkisästi ”perintönne”, mutta hänelle sattui erehdys: se oli kielen rappiota,
jota huomasin etenkin uusryssissä, sillä he puhuivat yleensä englantia. Hän siis puhui erehdyksessä
testamentista. (260/334-335).

Paketissa on Charlotten kirje ja kirjeessä tieto kertojan äidin henkilöllisyydestä sekä vanha tuttu

kuva šapkapäisestä naisesta petit pomme -hymyineen.

   Laukku, kirjeet ja lehtileikkeet ovat nähtävästi jääneet Saranzaan.
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4   LOPUKSI

Olen tutkimuksessani pyrkinyt analysoimaan, kuinka historia ja sen osa-alueet representoituvat

fiktiossa. Ranskalaisen testamentin ajattomuuden leimaama Atlantis on ollut erilaisten

kulttuurihistoriallisten tietojen lähde, ja koska Atlantiksen tarinat ovat ensisijaisesti kerrottuja

tarinoita, olen paikoin tehnyt narratologisia huomiota tekstin suhteen. Niiden perusteella olen

päätellyt, ettei kronologia merkitse kertojalle paljoakaan, sillä historian ja henkilöhistorian ta-

pahtumat ovat jatkuvasti läsnä. Tämä ei kuitenkaan merkitse syklistä historiakäsitystä, vaan

ajatusta historiasta jonkinlaisena painolastina: eräässä kohdassa kertoja kuvailee ranskalaisen

perintönsä “vangin rautapainoksi”.

   Ranskalaisen testamentin historialliset elementit ovat vaatineet myös perehtymistä vuosi-

sadan vaihteen Ranskan kulttuurihistoriaan. Olen pyrkinyt tässä seikkaperäisyyteen, sillä

katson, että romaanin syvärakenteessa oleva maailma paljastuu tällä tavoin parhaiten. Siksi

esimerkiksi yksi sana voi lukijassa herättää mielikuvan kokonaisesta aikakaudesta; samaa

“lukijan tiedon kutsumista” ovat myös erisnimet ja paikannimet. Kun sanan tai nimen tausta

selvitetään, voidaan tekstiä tulkita syvällisemmin ja laajemmin, ja samalla paljastuvat mah-

dolliset kertojan motiivit  ja painotukset eli se, mitä hän haluaa sanoa. Tähän viittasin jo

tutkimukseni alussa. Makinen romaanin historialliset tosiasiat ovat paikoin mikrotason

historiaa, vaikkakin yleisen historian kanonisoituja henkilöitä ja tapahtumia esitellään yhtälailla.

Mikrohistorian ajatus pyrkii tutkimaan historiaa sen reunoista käsin, pureutumalla vähä-

arvoisina ja merkityksettöminä pidettäviin seikkoihin. Niiden lähemmässä tarkastelussa ei voida

pitäytyä vain tietynlaisen tutkimusperinteen lähteissä, vaan mukaan on otettava toisenlaista

tietoa: lehtileikkeitä sekä fiktiota ja faktaa sekoittavia aikalaiskuvauksia. En siis ole halunnut

analysoida Ranskalaista testamenttia pelkästään Tammen, Fludernikin, Ginzburgin tai Peltosen

teorioiden avulla, vaan olen pyrkinyt tietoisesti hyödyntämään varsin heterogeenistä ja

mahdollisesti epätieteellistä taustamateriaalia ja teoriaa.

   Työni on ennen kaikkea kulttuurintutkimusta. Näin ollen narratologian osuus on jäänyt

niukemmaksi. Yhtäältä olen halunnut selvittää kertojan paikkaa kertomusten ja tarinoiden

suhteen, toisaalta olen korostanut, että faktuaalinen historiankirjoituskin on kerrontaa,

eräänlaista suurta tarinaa, joka pyrkii esittämään laajemman mittakaavan kehityslinjoja ja

mullistuksia (joskin tämä käsitys näyttää olevan murtumassa). En ole tahtonut strukturoida
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kertojan positiota esimerkiksi äänen tai fokalisaation käsitteiden avulla, samoin lingvistinen pai-

kanmääritys on jäänyt pinnalliseksi. Ranskalaisen testamentin kertojan/havain-

noijan/kokijan/toimijan tarkka kieliopillinen analyysi johtaisi harhaan, sillä kertoja tietoisesti

kaihtaa näitä kategorioita. Esimerkiksi jokin kerrottu tarina on samastunut kertojan mielessä

kokemukseen: hän kykenee elämään ja kokemaan kuulemansa kertomukset. Niinpä kertoja

liukuu vaivatta havainnointitasosta toiseen eikä lainkaan epäröi asettautua sisään toisen

kokemukseen ja pitää sitä omanaan. Niinpä Makinen romaania voidaan pitää teoksena, joka

sisältää reaalisen elämän aineksia ja tunnusmerkkejä mutta ei realistiseen genreen kuuluvia

erityispiirteitä.

   Ranskalaisen testamentin kertoja sanoo eräässä kohdassa olevansa fetisisti ja anekdoottien

keräilijä. Myös tämä tutkimus koostuu paljolti anekdooteista, kuriositeeteista ja originelleista:

Lavrenti Berija voi olla yhtä kiinnostava hahmo kuin Louis Blériot, mutta jälkimmäisellä ei ole

samaa vaikutusta maailmanhistoriassa eikä Makinen romaanin kertojan maailmassa. Tämä

näkökohta on vaikuttanut tutkimuskohteideni valintaan: pienet historiallisia henkilöitä tai ro-

maanin esineistöä koskevat luvut voivat yhdessä olla osa yleisempää historiaa mutta myös

kirjallisuudentutkimusta.
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VIITTEET

                                                       
1
 Selkeyden vuoksi käytän Le testament français’in  (1995) lainauksissa Annikki Sunin suomennosta

Ranskalainen testamentti (1996). Kauttaviivalla (/) erotetut sivunumerot lainausten lopussa viittaavat
alkukieliseen teokseen.

2
 ‘Izballa’ (изба) on venдjässä ainakin kaksi merkitystä. Termin historiallinen käyttö viittaa ‘hallituksen

toimistoon’, kun taas 1900-luvun alussa izbat olivat kuuden–kymmenen työläisen majoitusmökkejä.
Izba jakaantui ‘kamorka’-osastoihin (κаморка), edullisiin lakanoilla tai väliseinillä erotettaviin
makuusijoihin. Ranskalaisessa testamentissa kertojan isoäiti on saanut kokonaisen izban käyttöönsä:
“Isoäitini asuintalo sijaitsi kaupungin laidalla paikassa jota sanottiin Länsiaukeaksi: se yhteensattuma
(Länsi-Eurooppa-Ranska) huvitti meitä suuresti. Sen kymmenluvulla rakennetun, kolmikerroksisen
talon oli määrä erään kunnianhimoisen kuvernöörin suunnitelman mukaan olla alkuna kokonaiselle
puistokadulle, jota olisi leimannut jugendtyyli. Niin, talo oli tuon vuosisadan alun muodin kopio.”
(29/38).

3
 Narratologiassa juoni (plot) määritellään neljällä tavalla. Se voi olla kerronnan päätapahtumat (main

incidents), tapahtumajärjestys (arrangement of incidents), kerronnan konstituenttien laaja ja dynaaminen
järjestelmä ja/tai kausaalisuutta noudattava tapahtumien kerronta vastakohtana tarinalle (story), joka on
kronologiaa noudattava tapahtumien kerronta. (Prince (1987, 71–72). Ranskalainen testamentin
kerronta painottaa tapahtumien kausaalisia suhteita, mutta varsinainen “juoni”  siinä on kertojan per-
heenjäsenten taustojen ja vaiheiden kertominen, kertojan oma kehitys sekä hänen identiteettinsä
vähittäinen paljastuminen luultua arkipäiväisemmäksi.

4
 Pekka Tammen (1992, 167) mukaan narratologia ei ole pelkästään kirjallisuudentutkijoiden yksityis-

omaisuutta, sitä ovat käyttäneet folkloristit, elokuvan- ja musiikintutkijat, historioitsijat ja filosofit.
Tammi mainitsee myös kielentutkijat, mutta ei kerro, että juuri kielen tutkimuksesta narratologian
useimmat käsitteet ovat peräisin.

5
 Matti Peltonen viittaa Giovanni Levin artikkeliin “On Microhistory”. Burke, Peter (ed.): New

Perspectives on Historical Writing, sivut 93–113. Polity Press, 1991.

6
 Kracauer on hyvin lähellä mikrohistorian ajatusta kirjoittaessaan saksalaisen elokuvan historiaa:

“Elokuvat eivät niinkään heijastele suoranaisia uskonkappaleita kuin psyykkisiä asenteita, niitä
kollektiivisen mielenlaadun syviä kerroksia, jotka jäävät – enemmän tai vähemmän – tieto[i]suuden
ulottumattomiin. Tietenkin kansanomaiset aikakauslehdet ja radio-ohjelmat, menestyskirjat, mainokset,
kielen muodit ja muut kansan kulttuurielämän alakerrostuman tuotteet tarjoavat nekin arvokasta tietoa
vallitsevista asenteista, laajalle levinneistä henkisistä tendensseistä. Mutta sisällökkyydessään valko-
kankaan väline ylittää nämä tiedonlähteet. – – Sisäinen elämä käy ilmi  ulkoisen elämän moninaisisssa
aineksissa ja niiden yhdistelmissä, erityisesti niissä lähes huomaamattomissa pintailmiöissä, jotka
muodostavat olennaisen osan elokuvan aiheenkäsittelystä. Sen vuoksi elokuvat – olipa se ajankohtaista
todellisuutta tai kuvitteelista maailmankaikkeutta – tarjoavat vihjeitä henkisten toimintojen kätköistä
(Kracauer 1987,11–12). Siegfried Kracauer: Caligarista Hitleriin – Saksalaisen elokuvan
psykologinen historia. Alkuteos From Caligari to Hitler – A Psychological History of the German
Film (1947). Suomentanut Reijo Lehtonen. Valtion painatuskeskus, Suomen elokuva-arkisto, Helsinki
1987.

7
 Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un muignaio del ‘500. Torino: Einaudi 1976.

8
 Kattava bibliografia Ginzburgin tuotannosta ja useista niiden käännöksistä on mm. kirjoitusvalikoi-

massa Johtolankoja – Kirjoituksia mikrohistoriasta ja historiallisesta metodista (1996, 239-245).
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9
 Suomeksi teos julkaistiin yhtenä niteenä Seksuaalisuuden historia – Tiedontahto – Nautintojen käyttö

– Huoli itsestä (Suomentanut Kaisa Sivenius. Gaudeamus Kirja, Tampere 1996). Sekä Carlo Ginzburg
että Matti Peltonen mainitsevat Michel Foucault’n moneen otteeseen (ks. esim. Peltonen M. 1996, 18–
19). Myös Foucault mainitsee (108) mentaliteettien historian, joka käsittelee “ruumista vain niiden
tapojen kautta, joilla sitä on havainnoitu tai joilla sille on annettu merkitystä ja arvoa.”

10
 Mainittakoon Jyrki Pöysän toimittama teos Betoni kukkii – Kirjoituksia nykyperinteestä (SKS, Hel-

sinki 1989). Tässä teoksessa analysoidaan muun muassa taputusleikkejä, muotileikkejä, penkinpai-
najaisia, polttareita, synnyttäneiden lasten salaseuraa, eläkeläistanssijoita, Napakymppiä, vain muu-
tamia tutkimuskohteita mainitakseni. Itse asiassa folkloristiikkaa voidaan pitää eräänlaisena men-
taliteettien historian eli mikrohistorian osa-alueena.

11
 Dostojevskin poetiikan ongelmia. Suomentaneet Paula Nieminen ja Tapani Laine (ensimmäinen

laitos 1929). Kustannus Oy Orient Express 1991. François Rabelais – keskiajan ja renessanssin
nauru. Suomentaneet Tapani Laine ja Paula Nieminen (alkuteos vuodelta 1965). Toinen painos.
Kustannus Oy Taifuuni, Helsinki 1995.

12
 Marcel Proust tunsi useita aikansa vaikuttajia. Näiden joukossa ovat myös tulevan presidentin Félix

Fauren tyttäret Antoinette sekä Lucie, jotka Proust tapasi vuonna vuonna 1886, kahdeksan vuotta ennen
Félix Fauren presidenttiyttä.

13
 Käytössäni on ollut myös saman teoksen varhaisempi painos (Marcel Proust: Á la recherche du

temps perdu VIII,  2 volumes: Le temps retrouvé (douzième édition), Librairie Gallimard, Paris 1927).
Tässä painoksessa ei ole lainkaan Proustin käsikirjoituksiin perustuvia editorien tekemiä korjauksia,
lisäyksiä ja alaviitteitä. Tutkimukseeni lainatut katkelmat eivät kuitenkaan merkittävästi poikkea edellä
mainitun laitoksen vastaavista kohdista.

14
 Marcel Proustin etiikka ja estetiikka ovat peräisin John Ruskinilta (Maurois 1984, 103). Proust

mainitsee hänet ensimmäisen kerran Kadonnutta aikaa etsimässä romaaninsa osassa
Kukkaanpuhkeavien tyttöjen varjossa. Suomenkielinen nide on nimeltään Paikannimet: Paikkakunta
(Otava 1982) ohittaa Ruskinin sivulla 12 vain ohimenevällä maininnalla, kun kertoja kysäisee äidiltään:
“Tuoko nyt on se Ruskinin kuvailema ihastunut matkailija?”. Toisessa yhteydessä, sivulla 123,
Ruskinin teosta Stones of Venice käytetään epäsuorasti juutalaisen Blochin arvostelemiseen. Marcel
Proust myös käänsi (äitinsä avulla) ja varusti esipuhein taidekriitikon ja yhteiskunnallisen
uudistusmiehen John Ruskinin teoksia (ks. myös Marcel Proustin Ruskinia koskevat artikkelit ja
tutkielmat: teoksessa Contre Sainte-Beuve (précéde de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et
articles), sivut 436–526. Éditions Gallimard, Paris 1971.

15
 Suoraan johdettu verbi on historeō. Kanta on sanassa histōr, ‘viisas mies’, ‘mies joka tietää mikä on

oikein’ tai ‘tuomari’. Kielihistoriasta johtuen näenkin etymologiat jossakin määrin vaarallisina.

16
 Ks. Geppert, H. V.: Der “andere” historische Roman – Theorie und Strukturen einer

diskontinuierlichen Gattung. Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1976, sivut 1–4.

17
 Joskus näitä kahta käsitettä pidetään erillisinä. Historiantutkimus on kuitenkin menneisyyden rekon-

struktiota mutta samalla oman ajan konstruktiota, historiakäsitysten luomista (ks. esim. Haapala 1989,
10). Monika Fludernik lähestyy tässä Haapalaa. Fludernikin (1996, 25) mukaan historiankirjoitus
keskittyy kahteen tehtävään: korvata kirjoittamalla se, mikä on unohtumaisillaan yhteisestä muistista, ja
tulkita menneisyyden tapahtumia nykyisyyden lähtökohdista käsin.

18
 “Saatuaan puhekykynsä takaisin hän sanoi: ‘oma’ tai ‘kulta’,  joita seurasi ristimänimeni, mikä siinä

tapauksessa että kertojalla olisi sama nimi kuin kirjailijalla  olisi: ‘oma Marcel’, ‘kulta Marcel’” (Marcel



79

                                                                                                                                                                                       

Proust: “Vanki”, suomentanut Inkeri Tuomikoski. Otava, Helsinki 1994). Vrt. Olof Lagercrantzin
(1992, 15) näkemys: “Aina on koetettava muistaa – eikä se aina ole helppoa – romaanin [Kadonnutta
aikaa etsimässä] salamielinen rakenne. Kerrontatasoja on kolme. Kaikkein korkeimmalla Marcel Proust
itse hallitsee koko tekstiä. Hänen alapuolellaan on kertoja, joka on Proust, tosin naamio kasvoillaan.
Kertojan alapuolella on lopulta se henkilö josta kertoja kertoo, kirjan sankari, nuorempi ja
kokemattomampi painos hänestä itsestään”. (Lagercrantz, Olof: Proustia lukiessa; alkuteos Att läsa
Proust, 1992. Suomentanut Juhani Salokannel, Otava 1994).

19
 Vrt. Rimmon-Kenanin (1991, 9) kertomakirjallisuuden perusaspektien luokittelu kielellinen esit-

täminen ja kertomisen tai kirjoittamisen akti, joissa erotellaan Genetten esikuvan mukaan ‘tarina’
(story), ‘teksti’ (text) ja ‘kerronta’ (narration) (Rimmon-Kenan, Shlomith: Kertomuksen poetiikka.
Alkuteos Narrative Fiction: Contemporary Poetics (1983). Suomentanut Auli  Viikari.  SKS, Helsinki
1991).

20
 Ann Banfield: Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction

(1982).

21
 (Lat. verisimilitudo). Vuorisen mukaan (1993, 124–125) verisimilitudo viittaa klassiseen

taidekäsitykseen. Siinä “sääntöjen hallitseman kauneuden ohella alettiin korostaa selittämätöntä
sulokkuutta, josta esimerkkinä mainittiin ihmisen ja varsinkin naisen viehättävyys. Totuuden sijasta
alettiin puhua totuuden kaltaisuudesta, verisimilatudista” (Vuorinen, Jyri: Estetiikan klassikoita. SKS,
Helsinki 1993).

22
 Termi viittaa myös (1600- ja 1700-lukujen) ranskalaisen ns. klassistisen doktriinin ensimmäiseen

sääntöön. Se oli juuri “la vraisemblancen” vaatimus. Muita vaatimuksia olivat mm. “la bienséance”
sekä “le merveilleux” (Jonsson 1989, 62-63).

23
 Vrt. kertojan Ranskassa elättelemä kuvitelma: hän huomaa äsken ilmestyneen teoksen, jota Charlotten

lukee, ja näkee seuraavat rivit:  “– – Tämä harmonia ei ole harhaa. Se on todellista, ja se minun on
ilmaistava sanoin…”  (254/327).

24
 “Mutta opettaja otti tilanteen hallintaansa, puhui hitaasti jokaista sanaa painottaen:

   – Tsaari oli vastuussa Hodynkan kentän kauheasta tungoksesta – tuhansia ihmisiä polkeutui jalkoihin.
Tsaari käski avata tulen rauhanomaisia mielenosoittajia vastaan 9. tammikuuta 1905 – satoja uhreja.
Hänen hallintonsa oli syypää Lenajoen verenvuodatukseen – 102 ihmistä tapettiin!” (50/64–65).

25
 Timaios-dialogissa Kritias-niminen mies lienee ollut Platonin sukulainen. Kritias kertoo, mitä hänen

isoisänsä isä Dropides oli Solonin “sukulainen ja erittäin hyvä ystävä” (Platon 1982, 20e). Kritiaan
isoisä, Kritias hänkin, oli kuullut juuri Solonilta tarinan Atlantiksesta ja ollessaan jo vanha mies ker-
tonut sen pojilleen (ks. myös Simo Knuuttilan selityksiä kohdista 17a–21a).

26
 Solon kuoli 560 eKr.

27
 Tarkemmin Atlantis-myyttiä hyödyntäneistä taideteoksista: ks. Reid 1993, 252–254.

28
 Vingt mille lieues sous les mers, 1869–1870.

29
 “Paška toi luokkaan kalan ja lumen hajun, suojasäällä saven löyhkän” (124/157). Vrt. venäjän verbi

πaчкать, ‘liata’,  ‘sotkea’, ‘tцhriä’.

30
 Sodoma ja Gomorra I–II,  s. 443 (A la recherche du temps perdu: Sodome et Gomorrhe, 1921. Suo-

mentanut Inkeri Tuomikoski. Otava, Helsinki 1989).
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31

 Ks. viite 7.

32
 Narratologian ja kielitieteen suhde on tietysti läheinen. Fred Karlsson (1994, 211) määrittelee

tempuksen yhtenä deiktisistä kategorioista, joka “suhteuttaa lauseen ilmaiseman tekemisen puhehetkeen
tai johonkin muuhun puhujan [eli kertojan] valitsemaan hetkeen. Puhehetki toimii tempuksen
ilmaisemisen lähtökohtana, origona.” (Karlsson, Fred: Yleinen kielitiede. Yliopistopaino, Helsinki
1994). Toisin kuten kielitieteessä, narratologiassa puhehetkeä ei useinkaan voida selkeästi määrittää
eikä se ole tarpeenkaan. Etenkin aikamuotojen analysoinnin avulla tapahtuva puhehetken paikantaminen
johtaisi modernissa kerronnassa ja myös Makinen romaanin kerronnassa hakoteille.

33
 Vrt. Broganin (1967, 347) huomautus Fauren kuolemasta: “The death – – naturally further inflamed

a public opinion which was already far from calm. There were rumours that the official cause of death,
a stroke, was not the real one and that there were strange circumstances surrounding the last day of
Félix Faure. In the Libre Parole, the charge of murder was openly made, althought in terms that were
not incompatible with the other less startling rumours that ran round Paris.”
   Alaviitteessä Brogan jatkaa (ibid.): “These rumours suggested that the President had simply died from
over-exertions of a type dangerous to one of his age and physique.” Léon Daudet’n (1920, 409) mukaan
pariisilaisen Journalin tuoreeltaan ilmestyneessä numerossa presidentin kuolinsyyksi arveltiin
revolverilla tehtyä itsemurhaa, myrkytystä, heittäytymistä Élyseen tai avenue d’Iénan hotellin ikkunasta;
toisten mielestä hänet murhasi nainen, mies, mies ja nainen, kaksi naista, naamioidut salaliittolaiset,
palvelija, turvallisuuspalvelun agentti tai Saksa. (Daudet, Léon: Souvenirs des milieux littéraires,
politiques, artistiques et médicaux. Nouvelle librairie nationale, Paris 1920).

34
 Myös Ranskalainen testamentti mainitsee kolmiliiton (42/54). Kysymyksessä on kuitenkin

käännöksen pieni epätarkkuus: ‘entente cordiale’ ei viittaa kolmiliittoon (20.5.1882; Saksa, Itävalta-
Unkari ja Italia), vaan Ranskan ja Venäjän sopimukseen (27.8.1891; Ranska ja Venäjä, sittemmin Iso-
Britannia).

35
 Aleksandran ja Nikolai II:n vierailu käy ilmi  Proustin romaanisarjan osassa Kukkaanpuhkeavien

tyttöjen varjossa 1. Rouva Swannin ympärillä (A l’ombre des jeunes filles en fleur. Autour de Mme
Swann, 1919. Suomentanut Inkeri Tuomikoski. Otava, Helsinki 1979). Mainitun niteen sivuilla 152–
153 Proust käsittelee valtiovierailua prinsessa Mathilden kautta (toisinaan “Parman prinsessa”;
Napoleon Bonaparten toinen vaimo, Itävallan Frans I:n tytär,  Marie Louise oli miehensä kukistuttua
Parman hallitsija).
   Katso myös H. K. Riikosen essee “Proustin henkilögalleria – prinsessa Mathilde”. Vierimaa, Kilpe-
läinen ja Sivuoja-Gunaratman (toim.): Siltoja ja synteesejä – Esseitä semiotiikasta, kulttuurista ja
taiteesta, sivut 156–162. Gaudeamus, Tampere 1998. Riikonen viittaa myös Proustin artikkeliin Le
Figarossa 25.2.1903 ilmestyneeseen “Un salon historique. Le salon de S. A. I. la princesse Mathilde”
(Contre Sainte-Beuve (précéde de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, sivut 445–455.
Éditions Gallimard, Paris 1971). Tämä artikkeli puhuu seikkaperäisemmin ja vähemmän humoristisesti
“Hänen Keisarillisen Korkeutensa, prinsessa Mathilden, Napoleonin veljentyttären” ja Nikolai II:n
suhteista.

36
 Ranskalaisessa testamentissa viitataan Aleksandran ja Nikolai II:n Englannissa oleskeluun lyhyesti:

“Ja kun Pariisi alkoi sädehtiä kevätilman raikkaudessa, jonka tuoksun me vaistomaisesti arvasimme –
hidasti satujunan [jossa keisaripari matkusti] köynnösten koristama veturi kulkuaan ja pysähtyi
kaupungin porteille, Ranelaghin aseman eteen.
   Nuori mies koruttomassa asetakissa [‘tunique militaire’]  laskeutui vaunusta ja käveli jalkojensa eteen
levitetyllä purppuralla.” (34/45). Andreï Makinen kertoja viittaa tsaariperheen Ranskan vierailua
edeltävään pitkään lomamatkaan Englannissa. Aleksandran sukujuuret olivat osittain Englannista
lähtöisin, hän oli kuningatar Victorian (1819–1901) tyttären Alicen ja Hessenin suurherttuan Louis IV:n
tytär.
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37
 Le Temps’n (8.10.1896) mukaan puhe alkoi lauseella “L’accueil qui a salué l’entrée de Votre Majesté

à Paris lui a prouvé la sincérité des sentiments dont j’ai  tenu à ce que’Elle reçût l’expressions en
fouchant le soi de la République.”

38
 Lähde: The Opera Libretto Library – The Authentic Texts of the German, French, and Italian

Operas with Music of the Principal Airs. Avenel Books, New York 1980.

39
 Honoré de Balzac mainitaan Ranskalaisessa testamentissa kerran: “Nuoruuteni ja kokemattomuuteni

tekivät minusta fetisistin – –. Hain erityisesti anekdootteja, jollaisia oppaat kertovat turisteille
muistomerkeillä.” (123/156). Yksi kertojan “anekdooteista”, Gautierin punaisten liivien ja George
Sandin vesipiipun lisäksi Balzacin kävelykepit. Stefan Zweigin (1948, 159–160) hauska ja pahanilkinen
kuvaus Balzacin kävelykepeistä riittäköön tässä: “Ensimmäisten seuraelämässä kokemiensa
vastoinkäymisten ja nolausten jälkeen Balzac sai kuin saikin pari kerrassaan ennenkuulumatonta pää-
hänpistoa – –. – – Balzac hankki painoltaan ja paksuudeltaan vähintääkin sotanuijaan verrattavan,
turkoosiupotuksin somistetun kävelykepin, ja tuosta kepistään hän kertoi mitä eriskummallisimpia ja
päättömimpiä juttuja – kuten esim., että sen nuppiin muka oli kätketty hänen salaisen, ylhäisaatelisen
rakastajattarensa Eevan-puvussa maalattu muotokuva! Kun Balzac tuota Herkules-nuijaansa kädessään
heilutellen – jonka hinta, 700 frangia, tietenkin vielä oli maksamatta – astahti hän “tiikerien”  aitioon
Théâtre des Italiensiin, koko katsomo jähmettyi tuijottamaan häntä kuin lumottuna. Tuo Balzacin
omalaatuinen ryhmysauva irroitti  rouva de Girardinin kirjoittamaan romaanin, jolle antoi nimeksi
‘Herra de Balzacin kävelykeppi.’” (Zweig, Stefan: Balzac – Suuren kirjailijan elämä. Alkuteos Der
Roman seines Lebens, 1945. Suomentanut Olli  Nuorto. K. J. Gummerus Oy, Jyväskylä 1948.)

40
 Tästä esimerkki: “Ajattelin että ottaen huomioon uskontoa halveksineen elämäni olisin sentään voinut

huudahtaa kuin merimies Voltairen tarinassa: ‘Olen astunut neljä kertaa ristiinnaulitunkuvan päälle
neljällä matkalla Japaniin!” (256/330). Katkelma on peräisin Candidesta (1759), viidennestä luvusta,
jossa tohtori Pangloss, Candide ja anabaptisti Jacques joutuvat myrskyyn, haaksirikkoon ja
maanjäristykseen (Lissabon 1755). Merimies käyttää tilaisuutta hyväkseen, juoksee raunioille, varastaa
rahaa, juo päänsä täyteen, makaa naisen kanssa “kuolevien ja kuolleiden keskellä”. Pangloss moittii
häntä vedoten universaaliin järkeen, mutta merimies vastaa: “  – Tuhat tulimmaista, – – minä olen
merimies ja kotoisin Bataviasta, olen polkenut ristiinnaulitun kuvaa neljästi neljällä matkallani Japaniin;
pidä sinä universaalinen järkesi, minulle et kuitenkaan vedä vertoja!” (Voltaire 1953, 19–20; suomennos
J. A. Hollon).

41
 Ranskaksi: “Le Sibérien demandera-t-il au ciel des oliviers, ou le Provençal du klukwa?” ‘Klukwa’  eli

kljukva (клюква) on venдjää ja vivahde, joka suomennoksesta jää pois.

42
 J. V. Lehtonen viittaa Théophile Gautierin teokseen Histoire de romantisme, lukuun X: La Légende

du gilet noir.

43
 Paikka on ollut aikoinaan legendaarinen, koska “[s]iellä istuivat rinnakkain suuriruhtinaat ja

kuninkaat, maharadjat ja brasilialaiset pohatat, diplomaatit ja cowboyt. – – Kapurtalan maharadja toi
ensi kerran Maximiin saapuessaan erään oman reseptinsä, josta tuli pian kerrassaan kuuluisa. Tähän
maharadjan herkkuun tarvittiin suuri kalkkuna, jonka sisälle pistettiin pienehkö fasaani, fasaanin
vatsaan taas sijoitettiin taas pyy ja pyyn vatsaan leivonen ja leivoseen oliivi.
   Useimmiten maharadja söi vain oliivin.”  (Pulla 1959, 122–123).

44
 Marcel Proust (1972, 161) mainitsee niin ikään Bellevillen rosvot: “– – Jupien sentait que ce n’était

pas encore assez de présenter à M. de Charlus un garçon laitier. Il  lui murmurait en clignant de l’œil: ‘Il
est garçon laitier, mais au fond c’est surtout un des plus dangereux apaches de Belleville’ (il  fallait voir
le ton grivois don’t Jupien disait ‘apache’).”
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45
 Venäjän salainen poliisi on muuttanut usein nimeään. Tsaarien aikaan se oli ohrana (охранное

отделение). Lenin loi Tљekan (Чека; 1918–1922 ), kunnes nimet muuttuivat saman organisaation
lyhenteiksi: OGPU (1922–1934), NKDV  (1934–1943), NKGP (1943–1946), MGB (1946–1953),
MVD  (1953) ja KGB (1953–1991).

46
 On huomattava, että amerikkalaisen Brian Moynahanin teos on populaariesitys. Toisinaan sen sivuilla

voidaan havaita melko alentuva suhtautuminen venäläisiin. Teos on loistavasti kuvitettu, enkä ole
huomannut siinä asiavirheitä. Vertailukohteeni on Adam B. Ulamin A History of Soviet Russia (Holt,
Rinehart and Winston, 1976), joka esittelee samoja tapahtumia ylimalkaisemmin, keskittyen suuriin
poliittisiin muutoksiin.

47
 Myös Berijan edeltäjä Nikolai Ježov “nautti kidutuksista ja kyseli usein alaisiltaan, mikä oli viimeinen

niitti,  joka sai uhrin tunnustamaan tekemättömät teot” (Kalle Koponen Helsingin Sanomissa 14.2.1999,
s. D 2).

48
 Серго Берия: Мой отец – Лаврентий Берия. “Соврemeнник”,  Москва 1994.

49
 Jean Anthelme Brillat-Savarin: Maun fysiologia. Alkuteos Physiologie du Goût (1825). Suomentanut

Jukka Mannerkorpi. Gummerus, Jyväskylä 1988.

50
 Kääntäjä Annikki Suni on joutunut Ranskalaisen testamentin sivulla 53 oikomaan suomalaisen

lukijan vuoksi suomentaessaan kyseisen ruokalajin nimen. Sivulla 69 alkuteksti sen sijaan ilmaisee
kertojan position hiukan toisin: “(Je ne savais pas, à l’époque, à quoi ressemblaient ces fameaux bar-
tavelles et ortolans)”.

51
 Mäkelä, Johanna: “Ruoka ja sosiaaliset suhteet”. Synteesi (35–45). 2/1997 (15. vuosikerta).

   Riikonen, Hannu K.: ”Dyspeptinen Odysseus. Ruuasta, syömisestä ja terveydentilasta Pentti Saa-
rikosken proosassa”. Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 47. Toimittaneet Pirjo Ahokas ja Lea
Rojola. SKS, Helsinki 1993.

52
 Tarasti viittaa “gastrosemioosilla” ruoan tai makujen merkitsevyyteen. Se voi ulottua niiden itsensä

ulkopuolelle; termin rinnalla kulkee “gastrofeemi(syys), joka tarkoittaa ruoan sisäistä kvaliteettia
(Tarasti 1997, 17). Henri Bergsonin filosofinen “quandoité” ei liene käännettävissä.

53
 Esimerkiksi Olof Lagercrantz viittaa (1994, 15) madeleineleivoksen omaelämäkerrallisuuteen

kriittisesti. Kyseessä on myös tutkimuksen ongelma: “Tarina teehen kastetusta leivoksesta on satua.
Vaatimattomampina muunnoksina se esiintyy Proustin varhaisissa kirjallisissa yrityksissä. Niissä
madeleineleivos on pala kuivaa leipää ja lehmuksenkukkatee on tavallista teetä. Tiedostamaton muisti,
joka Proust-kirjallisuudessa saa aivan liian suuren huomion, on unelma arkipäiväistä intensiivisemmästä
valosta, joka antaa todellisuudelle korkeamman ulottuvuuden.” (Ks. myös s. 186–188; Olof
Lagercrantz: Proustia lukiessa; alkuteos Att läsa Proust, 1992. Suomentanut Juhani Salokannel, Otava
1994). Proustin madeleineleivoksen omaelämäkerrallisuus on yhdentekevää, kyseessä on viime kädessä
kertojan konventio.

54
 Silvaner (Sylvaner), aligoté, muskat (suom. muskatelli, muskatti), kagor (Cahors) ovat viinirypäle-

lajikkeita. ‘Cahor’n’ muuntuminen ‘kagoriksi’ selittyy venäjän kielen tavasta vaihtaa lainasanojen
pehmeät tai mykät h-kirjaimet g-kirjaimiksi (loppu-r on tietenkin mykkä). Venäjän h on kova [x],
soinniton velaarinen frikatiivi  (esimerkiksi Kööpenhamina kirjoitetaan ja lausutaan Копенгаген).

55
 Ranskalaisessa testamentissa siteerattu Baudelairen sonetti “Parfum exotique” (suom. “Eksoottinen

tuoksu”) on peräisin Théophile Gautier’lle omistetusta kokoelmasta Fleurs du mal (1857; suom. 1962),
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osastosta Spleen et idéal. Charlotte on jäljentänyt runosta kaksi eri käännöstä, Brussovin ja Balmontin,
joista ensin mainittu ylittää venäjällään jopa Baudelairen.
   Ohessa ensimmäinen säkeistö:

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone

Charlotte vertaa ensimmäisen säkeen kahta “yksinkertaistavaa” käännöstä: “Syysiltana silmät kiinni
jne.”, on Brussovin tulkinta, kun taas Balmont kääntää: “Kun silmäni sulkien tukahduttavassa
kesäillassa” (220/284). Makinen romaanin kääntäjä Annikki Suni tulkitsee “Kun suljetuin silmin syys-
illan lämmössä” ja Yrjö Kaijärvi (1962) “Kun silmät kiinni, syysillan lämpimässä”. Lukija löytäköön
mieleisensä tulkinnan; Charlotte korostaa Baudelairen myöhäisen lauhan päivän taikaa. Mutta viimeisen
säkeistön viimeinen säe (“Se mêle dans mon âme au chant des mariniers”) tarjoaa Charlotten mielestä
“käännösparadoksin”. Baudelaire puhuu “‘merimiesten laulusta’ saarella, joka on syntynyt ‘kuuman
rintasi tuoksusta’”, kun taas Brussov kuulee “merimiesten huutoja useilla kielillä”  (221/285–286). Yrjö
Kaijärvi suomentaa viimeisen säkeen “merimiesten lauluun se sielussa sekoittuu”, jolloin ‘se’ viittaa
“tamarindien tuoksuun” (ks. Charles Baudelaire: Pahan kukkia, sivut 34–35. Otava, Helsinki 1962).
   Makinen romaanissa nousuvesi ja tulva katkaisevat Charlotten runotulkinnan: vesi vie mennessään
kertojan vaatteet, paperiarkit ja Charlotten toisen narukengän. Kertoja ei aavista, kuinka merkittäväksi
sonetti muodostuu hänelle: hän oli tietämättään “kokemassa sitä tuskallista siirtymävaihetta, joka
erottaa aivan ensimmäinen, usein avuttoman lihallisen rakkauden tulevista kokemuksista” (218/282).
Kertojalle naisen esikuvia ovat Saranzassa astellut minihameinen tyttö, erään naisen pullea käsivarsi ja
tietenkin tyttö, jolle kertoja menetti Volgan rannalla poikuutensa. Baudelairen sonetti edustaa
hienoviritteisempää seksuaalisuutta, samanlaista kuin Charlotten vartaloon liimautunut läpimärkä
mekko: “’Hän on nuori. Ja hyvin kaunis. Kaikesta huolimatta”’ (222/287).

56
 Seuraavat lainaukset ovat gastronomian historiaa nekin:

   “Nälkä laajeni suuriin mittoihin lumen sulaessa maaliskuussa 1933. Ihmiset söivät rottia, muurahaisia
ja kastematoja. He tekivät keittoa voikukista ja nokkosista. – – Sitten tuli kannibalismi: lapsia ja
muukalaisia väijyttiin ja syötiin” (Moynahan 1994, 149).
   “Tammi-helmikuussa 1942 200000 leningradilaista kuoli nälkään ja kylmään. He uupuivat kaduille ja
työpaikoille. – – Kannibaalijoukkiot leikkelivät tuoreita ruumiita pimeiden kerrostalojen kellareissa”
(ibid. 198).

57
 Myös kertojan äidinisä oli kulakki (262/337). Tunnetusti varakkaampia talonpoikia eli kulakkeja

syytettiin mitä erilaisimmista rikkomuksista, kertojan äitiä muun muassa “kolhoosinvastaisesta
propagandasta” (ibid.). Кулак merkitsee ensinnд ‘nyrkkiä’  ja toiseksi ‘sotilaallista iskujoukkoa’.
Kansankomissaarien neuvosto (Charlotten aviomies Fjodorhan oli kansantuomari eli samassa
organisaatiossa) määritteli ‘kulakin’  seikkaperäisemmin: heidän verotettava tulonsa on 360 ruplaa
kuukaudessa, he harjoittavat ostamista että myymistä, käyttävät palkkatyövoimaa, omistavat mekaa-
nisesti tai ihmistyöllä toimivan myllyn tai muun tuotantolaitoksen, käyttävät yksi- tai kaksijauhittimista
tuuli- tai vesimyllyä, vuokraavat vakituisesti huoneistoja kauppa- tai tuotantolaitoksia varten,
vuokraavat pyyntivälineitä ja tulevat toimeen etupäässä ei-työnluontoisilla tuloilla. (Velling 1998, 18.
Velling, Rauno: “Sadan vuoden unelma”. Yliopisto 20/1998, sivut 16–18).

58
 Venäjäksi ?апка eli vain ‘lakki’.  Sana voi tarkoittaa myцs ‘otsikkoa’, ‘kruunua’, ‘päätä’, tai

‘kupolia’.
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59

 Marseljeesi on käännetty venäjäksi tietyin muutoksin. Katso esimerkiksi teosta (sivut 7–8) Націо-
нальные гимны – союзныхъ государствъ: Россіи, Англіиб Франціи, Белгіи, Сербіи, Черногоріи и

Яапоніи. Народная Библиотека, Москва 1914.
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